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FRAGMENTO DE UN DIARIO 
[Julio y agosto] 


lunes 7 de julio 


MI VECINO el señor Rojas pareció sorprendido al en- 
contrarme sentado en la escalera. Seguramente lo que 
llamó su atención fue la mirada, notoriamente triste. 
Me di cuenta del vivo interés que de pronto le desperté. 
Siempre me han gustado las escaleras, con su gente 
que sube arrastrando el aliento, y la que baja como 
masa informe que cae sordamente. Tal vez por eso, 
escogí la escalera para ir a sufrir. 


jueves 10 


Hoy puse gran empeño en terminar pronto mis diarias 
tareas domésticas: arreglar el departamento, lavar la 
ropa interior, preparar la comida, limpiar la pipa... 
Quería disponer de más tiempo para elaborar los pro- 
gramas y escoger los temas para mi ejercicio. Es bas- 
tante arduo el aprendizaje del dolor, gradual y sis- 
tematizado como una disciplina o como un oficio. 
Mi vecino estuvo observándome largo rato. Bajo la 
luz amarillenta del foco, debo parecer transparente y 
desleído. El diario ejercicio del dolor da la mirada 
del perro abandonado, y el color de los aparecidos. 
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sábado 12 


De nuevo cayó sobre mí la mirada insistente y surzió 
la temida pregunta del señor Rojas. Inútil decirle 
algo. Dejé que siguicra bajando entre la duda. Yo 
continué con mi ejercicio. Cuando oí pasos que subían, 
un estremecimiento recorrió mi cuerpo. Los conocía 
bien. Las manos y las sienes comenzaron a sudarme. 
El corazón daba tumbos desesperados y la lengua pa- 
recía un pedazo de papel. Si hubiera estado en pie me 
habría desplomado como un títere, Sonrió al pasar... 
Yo fingí que no la veía. Y seguí con mi práctica. 


jueves 17 


Estaba justamente en el 7* grado de la escala del dolor, 
cuando fui interrumpido cruelmente, por mi cons- 
tante vecino que subía acompañado por una mujer. 
Pasaron tan cerca de mí que sus ropas me rozaron. 
Quedé impregnado del perfume de la mujer, mezcla 
de almizcle y benjuí, viscoso, oscuro, húmedo, salvaje. 
Llevaba un vestido rojo muy entallado. La miré hasta 
que se perdieron tras la puerta del departamento. 
Hablaban y reían al subir la escalera. Reían con los 
ojos y con las manos. Eran pasión en movimiento. 
Cerrados en sí mismos ni siquiera me vieron. Y mi 
dolor tan puro, tan intelectual, quedó interrumpido 
y contaminado en su limpia esencia por una sorda 
comezón. Sensaciones pesadas y sombrías descendieron 
sobre mí. Aquella dolorosa meditación, producto de 
una larga y difícil disciplina, quedó frustrada y con- 
vertida en miserable vehemencia. ¡Malditos! Golpeé 
con mis lágrimas las huellas de sus pasos. 
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domingo 20 


Fue un verdadero acierto graduar el dolor, darle ca- 
tegoría y límite. Aun cuando hay quienes aseguran 
que el dolor es interminable y que nunca se agota, 
yo opino que después del 10* grado de mi escala, sólo 
queda la memoria de las cosas, doliendo ya no en 
acción sino en recuerdo. Al principio de mi aprendi- 
zaje creí que era oportuno ir en ascenso, en práctica 
gradual. Bien pronto comprobé que resultaba muy 
pobre una experiencia así. El conocimiento y perfec- 
ción del dolor requiere elasticidad, sabio manejo de 
sus categorías y matices, y caprichoso ensayo de los 
grados. Pasar sin dificultad del 3% al 8* grado, del 
4? al 19, del 22 al 7* y, después, recorrerlos por riguroso 
orden ascendente y descendente... Me apena inte- 
rrumpir esta interesante explicación, pero hay agua 
bajo mis pies. 


lunes 21 


A primera hora llegó el dueño del edificio. Yo aún 
no acababa de secar el departamento. Gritó, manoted, 
dijo cosas tremendas. Acostumbrado como estoy a su- 
frir injusticias, necedades y mal trato, su actitud fue 
sólo un reflejo de otras muchas. Se necesitaría de un 
artista auténtico para conmoverme, no de un simple 
aprendiz de monstruo. No le di la menor importancia. 
Mientras gritaba, me dediqué a cortarme las uñas con 
cuidado y sin prisa. Cuando terminé, el hombre llo- 
raba. Tampoco me conmovió. Lloraba como lloran 
todos cuando tienen que llorar. ¡Si hubiera llorado 
como yo, cuando llego a aquellas meditaciones del 7* 
grado de mi método, que dicen.. -! 
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sábado 26 


Con toda humildad confesaré que soy un virtuoso del 
dolor. Esta noche, mientras sufría hecho un nudo en 
la escalera, salieron a mirarme los gatos de mis ve- 
cinos. Estaban asombrados de que el hombre tuviera 
tal capacidad para el dolor. Apenas noté su presencia. 
Sus ojos eran como teas que se encendían y se apaga- 
ban. Debo haber llegado con toda seguridad al 10» 
grado. Perdí la cuenta, porque el paroxismo del dolor, 


así como el del placer, envuelve y obnubila los sen- 
tidos. 


miércoles 30 


Estoy tan sombrío, tan flaco y macilento, que a veces 
cuando algún desconocido sube la escalera, enloquece 
al verme. Yo estoy satisfecho con el aspecto logrado. 
Es fiel testimonio de mi arte, de su casi perfección. 


domingo 3 de agosto 


No sé cómo, ni con qué palabras describir lo que 
hoy pasó. Aún tiemblo al recordarlo. Fue hace unas 
horas y no salgo de la sorpresa. El remordimiento que 
tanto practico ahora cobra novedad y me ha conver- 
tido en su presa. Es como si lo hubieran creado jus- 
tamente cuando yo dominaba la escala completa. 
Cuando era todo un artista. He caído en un error 
imperdonable, fuera de oficio, inaudito y funesto. 
Si una sola vez hubiera dejado de practicar las dis- 
ciplinas que este arte exige, diría que era la conse- 
cuencia lógica, pero he sido observante, fiel... 
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jueves 7 


No sé si podré salir de esta funesta prueba. Hoy tra- 
bajé tres horas seguidas (lo cual es agotante y excesi- 
vo) en el 6? grado de mi escala, el más indicado para 
casos como éste. Sufrí como nunca, tanto que los ve- 
cinos me recogieron desmayado al pie de la escalera. 
Aquí, bajo los vendajes, está la sangre coagulada. 
Las carnes abiertas. Tendré que aumentar o incluir 
como variedad del 5* grado, éste de las heridas reales. 
No se me había ocurrido antes, quizá fue una inspi- 
ración divina esta caída de la escalera. Un abrir los 
ojos a nuevas disciplinas. 


martes 12 


No he podido olvidar. Quizá sea castigo a mi soberbia 
pues empezaba a sentirme seguro, a soñar que mane- 
jaba el oficio con maestría. Lo escribí el sábado 26 
de julio. ¡Fatal confesión, las palabras traicionan siem- 
pre y se vuelven contra uno mismo! ¡Si sólo lo 
hubiera pensado! He tenido que practicar hasta el 
agotamiento los grados 62 y 9% dos horas cada uno. 
Después tuve que huir precipitadamente a mi depar- 
tamento, por temor de que aquello volviera a su- 
ceder. 


viernes 15 


¡Otra vez sucedió! Cuando el último sol de la tarde 
bañaba los peldaños de la escalera. Siento su mano 
aún entre mis manos que le huían. Su mano tibia y 
suave. Dijo algo, yo no la oía. Sus palabras eran como 
bálsamo sobre mis llagas. No quise saber nada. Me 
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estaba prohibido. Pronunciaba mi nombre. Yo no la 
escuchaba. Mis esfuerzos, mis propósitos y todo mi 
arte se estrellarían ante su mirada de ciervo, de animal 
dócil. El arte es sacrificio, renuncia, la vocación €s 
vital, marca de fuego, sombra que se apodera del cuer- 
po que la proyecta y lo esclaviza y consum. .. ¡Ni 
siquiera una vez volví la cabeza para mirarla! 


lunes 18 


Me arranqué las vendas y la sangre dejó su huella 
en la alfombra. También sangro interiormente. Re- 
cuerdo la tibieza de sus manos. Esas manos que quizás 
ahora mismo acarician otro rostro. Por primera vez 
en mucho tiempo no salí a sentarme en la escalera, 
temía que llegara en cualquier momento. Temía que 
dispersara mi dolor con su sola presencia. 


sábado 23 


En la mañana vino el señor Rojas. Pensó que algo 
me había sucedido al no verme en mi acostumbrado 
rincón de la escalera. Me trajo unas frutas y un poco 
de tabaco; sin embargo sospecho que no es sincero 
en su preocupación. Hay algo secreto y sombrío en su 
actitud. Quizás intenta comprar mi silencio, yo he 
visto a las mujeres que mete en su departamento. 
Quizás quiere... 


martes 26 


Junto a la puerta cerrada, para sentirme más cerca 
de la escalera, practiqué el 4% y el 7? grados. Oí sus 
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pasos que se detenían varias veces, del otro lado. 
Sentí el calor de su cuerpo a través de la puerta. Su 
perfume penetró hasta mi triste habitación. Desde 
afuera turbaba mi soledad violentando mis defensas. 
Comprendí entre sollozos que la amaba, 


viernes 29 


La amo, sí, y es mi peor enemiga. La que puede 
terminar con lo que constituye mi razón de ser. La 
amo desde que sentí su mano entre mis manos. Si 
yo fuera un individuo común y corriente, como el 
señor Rojas o como el dueño del edificio, me acostaría 
con ella y sería el náufrago de su ternura. Pero yo 
me debo al dolor. Al dolor que ejercito día tras día 
hasta lograr su perfección. Al dolor de amarla y verla 
desde lejos, a través de una cerradura. La amo, sí, 
porque se desliza suavemente por la escalera como una 
sombra o como un sueño. Porque no exige que la ame 
y sólo de vez en cuando se asoma a mi soledad. 


domingo 31 


Si solamente fuera el dolor de renunciar a ella sería 
terrible, ¡pero magnífico! Esta clase de sufrimiento 
constituye una rama del 87 grado. Lo ejercitaría dia- 
riamente hasta llegar a dominarlo. Pero no es sólo 
eso, la temo. Son más fuertes que mis propósitos su 
sonrisa y su voz. Sería tan feliz viéndola ir y venir 
por mi departamento mientras el sol resbalaba por 
sus cabellos... ¡Eso sería mi ruina, mi fracaso ah. 
soluto! Con ella terminarían mis ilusiones y mi am- 
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bición. Si desapareciera... Su dulce recuerdo me roe- 
ría las entrañas toda la vida... ¡oh inefable tortura, 
perfección de mi arte...! ¡Sil Si mañana leyera en 
los periódicos: “Bella joven muere al caer accidental- 
mente de una alta escalera...” 
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EL HUÉSPED 


Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nos- 
otros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje. 

Llevábamos entonces cerca de tres años de matri- 
monio, teníamos dos niños y yo no era feliz. Repre- 
sentaba para mi marido algo así como un mueble, que 
se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero 
que no causa la menor impresión. Vivíamos en 
un pueblo pequeño, incomunicado y distante de la 
ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desapa- 
recer. 

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo 
vi por primera vez. Era lúgubre, siniestro. Con gran- 
des ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, 
que parecían penetrar a través de las cosas y de las 
personas. 

Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La 
misma noche de su llegada supliqué a mi marido que 
no me condenara a la tortura de su compañía. No 
podía resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. 
“Es completamente inofensivo” —dijo mi marido mi- 
rándome con marcada indiferencia. “Te acostumbra- 
rás a su compañía y, si no lo consigues...” No hubo 
manera de convencerlo de que se lo llevara. Se quedó 
en nuestra casa. 

No fui la única en sufrir con su presencia. Todos 
los de la casa —mis niños, la mujer que me ayudaba 
en los quehaceres, su hijito— sentíamos pavor de él. 
Sólo mi marido gozaba teniéndolo allí. 
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Desde el primer día mi marido le asignó el cuarto 
de la esquina. Era ésta una pieza grande, pero hú- 
meda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la 
ocupaba. Sin embargo él pareció sentirse contento 
con la habitación. Como era bastante oscura, se aco- 
modaba a sus necesidades. Dormía hasta el oscure- 
cer y nunca supe a qué hora se acostaba. 

Perdí la poca paz de que gozaba en la casona. Du- 
rante el día, todo marchaba con aparente normali- 
dad. Yo me levantaba siempre muy temprano, vestía 
a los niños que ya estaban despiertos, les daba el 
desayuno y los entretenía mientras Guadalupe arre- 
glaba la casa y salía a comprar el mandado. 

La casa era muy grande, con un jardín en el centro 
y los cuartos distribuidos a su alrededor. Entre las 
piezas y el jardín había corredores que protegían las ha- 
bitaciones del rigor de las lluvias y del viento que 
eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande 
y cuidado el jardín, mi diaria ocupación de la ma- 
ñana, era tarea dura. Pero yo amaba mi jardín. Los 
corredores estaban cubiertos por enredaderas que 
floreaban casi todo el año. Recuerdo cuánto me 
gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos 
corredores a coser la ropa de los niños, entre el 
perfume de las madreselvas y de las bugambilias. 

En el jardín cultivaba crisantemos, pensamientos, 
violetas de los Alpes, begonias y heliotropos. Mien- 
tras yo regaba las plantas, los niños se entretenían 
buscando gusanos entre las hojas. A veces pasaban 
horas, callados y muy atentos, tratando de coger las 
gotas de agua que se escapaban de la vieja manguera. 

Yo no podía dejar de mirar, de vez en cuando, hacia 
el cuarto de la esquina. Aunque pasaba todo el día 
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durmiendo no podía confiarme. Hubo veces que, 
cuando estaba preparando la comida, veía de pronto 
su sombra proyectándose sobre la estufa de leña. Lo 
sentía detrás de-mí... yo arrojaba al suelo lo que 
tenía en las manos y salía de la cocina corriendo y 
gritando como una loca. Él volvía nuevamente a su 
cuarto, como si nada hubiera pasado. 


Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nun- 
ca se acercaba a ella ni la perseguía. No así a los 
niños y a mí. A ellos los odiaba y a mí me acechaba 
siempre. 

Cuando salía de su cuarto comenzaba la más te- 
rrible pesadilla que alguien pueda vivir. Se situaba 
siempre en un pequeño cenador, enfrente de la puer- 
ta de mi cuarto. Yo no salía más. Algunas veces, 
pensando que aún dormía, yo iba hacia la cocina 
por la merienda de los niños, de pronto lo descubría 
en algún oscuro rincón del corredor, bajo las enreda- 
deras. “¡Allí está ya, Guadalupe!”, gritaba desespe- 
rada. 


Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos pa- 
recía que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tene- 
broso. Siempre decíamos: —allí está, ya salió, está 
durmiendo, él, él, él... 


Solamente hacía dos comidas, una cuando se le- 
vantaba al anochecer y otra, tal vez, en la madrugada 
antes de acostarse. Guadalupe era la encargada de 
llevarle la bandeja, puedo asegurar que la arrojaba 
dentro del cuarto pues la pobre mujer sufría el mismo 
terror que yo. “Toda su alimentación se reducía a 
carne, no probaba nada más. 

Cuando los niños se dormían, Guadalupe me lle- 
vaba la cena al cuarto. Yo no podía dejarlos solos, 
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sabiendo que se había levantado o estaba por hacerlo. 
Una vez terminadas sus tareas, Guadalupe se iba con 
su pequeño a dormir y yo me quedaba sola, contem- 
plando el sueño de mis hijos. Como la puerta de mi 
cuarto quedaba siempre abierta, no me atrevía a acos- 
tarme, temiendo que en cualquier momento pudiera 
entrar y atacarnos. Y no era posible cerrarla; mi ma- 
rido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta 
habría pensado... Y llegaba bien tarde. Que te- 
nía mucho trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras 
cosas también lo entretenían... 


Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de 
la mañana, oyéndoio afuera... Cuando desperté, lo 
vi junto a mi cama, mirándome con su mirada fija, 
penetrante... Salté de la cama y le arrojé la lámpara 
de gasolina que dejaba encendida toda la noche. 
No había luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera 
soportado quedarme a oscuras, sabiendo que en cual- 
quier momento... Él se libró del golpe y salió de la 
pieza. La lámpara se estrelló en el piso de ladrillo 
y la gasolina se inflamó rápidamente. De no haber 
sido por Guadalupe que acudió a mis gritos, habría 
ardido toda la casa. 

Mi marido no tenía tiempo para escucharme ni le 
importaba lo que sucediera en la casa. Sólo hablá- 
bamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacía 
tiempo el afecto y las palabras se habían agotado. 


Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Gua- 
dalupe había salido a la compra y dejó al pequeño 
Martín dormido en un cajón donde lo acostaba du- 
rante el día. Fui a verlo varias veces, dormía tran- 
quilo. Era cerca del mediodía. Estaba peinando a mis 


20 


niños cuando oí el llanto del pequeño mezclado con 
extraños gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré 
golpeando cruelmente al niño. Aún no sabría expli- 
car cómo le quité al pequeño y cómo me lancé contra 
él con una tranca que encontré a la mano, y lo ataqué 
con toda la furia contenida por tanto tiempo. No 
sé si llegué a causarle mucho daño, pues caí sin sen- 
tido. Cuando Guadalupe volvió del mandado, me en- 
contró desmayada y a su pequeño lleno de golpes y 
de araños que sangraban. El dolor y el coraje que 
sintió fueron terribles. Afortunadamente el niño no 
murió y se recuperó pronto. 

Temí que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si 
no lo hizo, fue porque era una mujer noble y valiente 
que sentía gran afecto por los niños y por mí. Pero 
ese día nació en ella un odio que clamaba venganza. 

Cuando conté lo que había pasado a mi marido, le 
exigí que se lo llevara, alegando que podía matar a 
nuestros niños como trató de hacerlo con el pequeño 
Martín. “Cada día estás más histérica, es realmente 
doloroso y deprimente contemplarte asf... te he ex- 
plicado mil veces que es un ser inofensivo.” 

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi ma- 
rido, de él... Pero no tenía dinero y los medios de 
comunicación eran difíciles. Sin amigos ni parientes 
a quienes recurrir, me sentía tan sola como un huér- 
fano. 

Mis niños estaban atemorizados, ya no querían 
jugar en el jardín y no se separaban de mi lado. 
Cuando Guadalupe salía al mercado, me encerraba 
con ellos en mi cuarto. 

—Esta situación no puede continuar —le dije un día 
a Guadalupe. 
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—Tendremos que hacer algo y pronto —me con- 
testó. 

—¿Pero qué podemos hacer las dos solas? 

—Solas, es verdad, pero con un odio... 

Sus ojos tenían un brillo extraño. Sentí miedo y 


alegría. 


La oportunidad llegó cuando menos la esperábamos. 
Mi marido partió para la ciudad a arreglar unos ne- 
gocios. Tardaría en regresar, según me dijo, unos 
veinte días. 

No sé si él se enteró de que mi marido se había 
marchado, pero ese día despertó antes de lo acos- 
tumbrado y se situó frente a mi cuarto. Guadalupe 
y su niño durmieron en mi cuarto y por primera 
vez pude cerrar la puerta. 

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche hacien- 
do planes. Los niños dormían tranquilamente. De 
cuando en cuando oíamos que llegaba hasta la puerta 
del cuarto y la golpeaba con furia... 

Al día siguiente dimos de desayunar a los tres ni- 
ños y, para estar tranquilas y que no nos estorbaran 
en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. Gua- 
dalupe y yo teníamos muchas cosas por hacer y tanta 
prisa en realizarlas que no podíamos perder tiempo 
ni en comer. 

Guadalupe cortó varias tablas, grandes y resistentes, 
mientras yo buscaba martillo y clavos. Cuando todo 
estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el cuarto 
de la esquina. Las hojas de la puerta estaban entor- 
nadas. Conteniendo la respiración, bajamos los pa- 
sadores, después cerramos la puerta con llave y 
comenzamos a clavar las tablas hasta clausurarla total- 
mente. Mientras trabajábamos, gruesas gotas de sudor 
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nos corrían por la frente. No hizo entonces ruido, 
parecía que estaba durmiendo profundamente. Cuan- 
do todo estuvo terminado, Guadalupe y yo nos abra- 
zamos llorando. 

Los días que siguieron fueron espantosos. Vivió 
muchos días sin aire, sin luz, sin alimento... Al prin- 
cipic golpeaba la puerta, tirándose contra ella, gri- 
taba desesperado, arañaba... Ni Guadalupe ni yo 
podíamos comer ni dormir, ¡eran terribles los gritos. . .! 
A veces pensábamos que mi marido regresaría antes 
de que hubiera muerto. ¡Si lo encontrara así...! Su 
resistencia fue mucha, creo que vivió cerca de dos se- 
manas... 

Un día ya no se oyó ningún ruido. Ni un lamen- 
to... Sin embargo, esperamos dos días más, antes de 
abrir el cuarto. 


Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la no- 
ticia de su muerte repentina y desconcertante. 
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AE A YA AO O 


UN BOLETO PARA CUALQUIER PARTE 


Dejó a los amigos que insistían en jue se quedara 
con ellos y salió del club. 

No podía más, las piernas se le estaban entume- 
ciendo. Casi tres horas sentado. La sinfonola tan fuer- 
te, demasiado humo. Lo que querían era desquitarse. 
Por eso insistían en que se quedara. No podían 
soportar que él ganara alguna vez. Y no creyeron cuan- 
do les dijo que tenía trabajo en su casa. Marcos se 
había puesto serio. “Los amigos esclavizan, hijo.” 
Tenía razón su madre, ya no disponía de libertad ni 
para irse a su casa cuando quisiera. Necesitaba estar 
solo, pensar. Los días pasaban y no había hablado 
con su jefe... Al doblar una esquina divisó la ven- 
tana de Carmela. Estaba abierta, pero ella estaria 
aún en la tienda bordando pañuelos. Sólo había acep- 
tado cuatro invitaciones a cenar. Después se alejó 
de ellas. La madre lo incomodaba. Todo era falso 
en ella, aquella sonrisa mostrando apenas los dientes, 
la tierna mirada, la voz. La sentía en acecho siempre, 
pronta para agarrar. Lo observaba detenidamente de 
arriba abajo. Había largos silencios. Tenía que elo- 
giar los platillos que habían preparado especial- 
mente para él. A hurtadillas miraba a Carmela y re- 
corría apresuradamente su cuerpo, después desviaba 
la mirada para que la madre no lo notara. Había 
flores sobre el piano, coñac y cremas para después 
de la cena. No podía quejarse, lo habían atendido 
demasiado bien. Y les debían de haber salido muy 
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caras aquellas cenas. ¿En quién pensaría ahora Car- 
mela? ¿A quién le prepararía suculentas cenas? ¿Quién 
vería asomarse sus muslos cuando cruzaba, descuida- 
da, las piernas? Carmela tocaba el piano después de 
la cena. La madre se tumbaba en un cómodo sillón 
y comía bombón tras bombón mientras los suspiros 
levantaban su exuberante pecho. Él escuchaba aquellas 
piezas tocadas con cierta timidez y una suave ternura 
lo iba invadiendo... Tenía que hablar con su jefe 
cuanto antes. Pedirle el aumento de sueldo con de- 
cisión. Se pondría el traje de franela gris y la corbata 
azul marino con rayas rojas. Había que estar bien 
vestido cuando se solicitaba algo. Pero si el señor A 
le dijera: “Me extraña que solicite usted un aumento, 
no parece necesitarlo...'” “Es que tengo que casar- 
me”, agregaría inmediatamente. Así no estaba bien. 
Su jefe le diría: “¿Cómo es eso de que tiene que 
casarse?...” Y él no podría soportar aquel tono bur- 
lón y mal intencionado. Tenía que ensayar, estudiar 
lo que iba a decirle palabra por palabra... Irene 
le preguntaba todos los días si ya había hablado 
con su jefe. Si supiera que no se atrevía, que todos 
los días lo intentaba y que no sabía qué decir ni 
cómo empezar. Se pasaría la noche pensando hasta 
encontrar la manera de hacerlo. Irene aseguraba que 
no le importaba esperar un poco; pero que en su casa 
opinaban de otra manera. “Te está haciendo perder 
el tiempo y al final no se casará contigo.” Empeza- 
ba a cansarlo aquella urgencia. Había veces en que ya 
no tenía ganas de ver a Irene. Aquella diaria pre- 
gunta empezaba a serle imsoportable. ¡Si Carmela 
fuera sola...! 


Cuando llegó a su casa, la sirvienta le avisó que un 
señor había estado a buscarlo varias veces. 

—¿Cómo se llama? 

—No quiso dar su nombre cuando le pregunté. 

—¿No es alguno de mis amigos? 

—No, yo los conozco bien. Éste es un señor muy 
serio, alto y flaco, vestido de oscuro... 

Subió la escalera pensando quién podría ser la per- 
sona que había ido a buscarlo. Entró en su cuarto 
y se sentó en la cama pensativo. Encendió un cigarrillo. 
Sólo los amigos lo buscaban en su casa. Para cual- 
quier otro asunto lo veían en la oficina. Imaginó 
un hombre flaco y alto, como lo había descrito la 
criada, vestido de oscuro, serio, sombrío... Empeza- 
ría diciendo: “Le suplico, señor X, que tenga usted 
resignación y valor. Su madre se encuentra moribun- 
da y no hay manera de salvarla...” Apagó el ciga- 
rrillo. ¿Por qué pensaba en cosas tan desagradables? 
Hacía pocos días le mandaron decir que su madre 
se encontraba bastante bien, que se alimentaba y 
dormía lo suficiente... El hombre vestido de oscuro 
lo saludaría seriamente, después con voz grave le 
diría: “La misión que me ha sido encomendada es 
de lo más dolorosa, su señora madre ha muerto re- 
pentinamente. Sírvase aceptar el testimonio de mis 
sinceras condolencias...” Tendría que partir inme- 
diatamente. Esa misma noche, en el último tren. 
Acompañado por el sombrío emisario. Llegarían en la 
madrugada. Muerto él de frío, de sueño, de dolor. 
La encontraría en el depósito de cadáveres sobre una 
fría plancha de mármol, o tal vez ya en el ataúd entre 
cuatro cirios. Antes de morir ella lo habría llamado, 
sin duda, y él a esa hora tal vez estaba jugando con 
sus amigos o pensando en las piernas de Carmela. 
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¡Qué dolor verla amortajada! No podría soportarlo. 
No abriría la caja, se quedaría sin verla por última 
vez. Pasaría varias horas solo con su muerta. Al. 
guien le daría una taza de café aguado y desabrido. 
Al día siguiente la enterrarían en algún pueblo cer- 
cano al sanatorio... Pero su madre era una mujer 
bastante fuerte y sana, no obstante su mal, además 
no era vieja, podría vivir unos quince o veinte años 
más... El hombre de oscuro se quitaría el sombre- 
ro... “¿Es usted el señor X?” le preguntaría ceremo- 
nioso. “Vengo a notificarle que ayer se escaparon 
de nuestro sanatorio varias pacientes, entre ellas la 
señora madre de usted, y no hemos podido localizar- 
las...” ¡Qué podría hacer él para encontrarla! Daría 
parte a la policía. Pondría avisos por la radio, en los 
periódicos. ¡Su pobre madre perdida! Vagando día 
y noche de un lado a otro, sin comer, sin abrigo. 
Le podría dar pulmonía y morirse, y él no sabría 
ni siquiera dónde buscar su cadáver. Sola, en la no- 
che, muerta de frío y de hambre... Lo llamaba, lo 
llamaba... La veía caminando por una carretera, 
cruzarse y... ¡Qué muerte más terrible!... Encen- 
dió un cigarrillo y suspiró. La había llevado, con 
gran dolor, a un sanatorio donde estuviera atendida 
y vigilada. No podía cuidarla lo suficiente, teniendo 
que trabajar, y las criadas... Un hombre alto, flaco, 
muy serio, vestido de oscuro, sólo podría llevar una 
mala noticia... A lo mejor era un emisario que en- 
viaban los padres de Irene: para hacerle saber que ya 
estaban cansados de esperar que pidiera el aumento 
de sueldo y se casara. Podía ser alguien de la familia 
o alguna persona muy íntima de ellos... Tal vez 
no le permitirían ver más a Irene. Sería posible. 
Los conocía bastante bien. Eran capaces de todo. Y 
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él entonces quedaría en ridículo. Le contarían a todo 
el mundo: “Le mandamos un emisario al pobre X, 
no volverá a poner los pies en esta casa.” ¡Desdicha- 
dos! A lo mejor se llevaban a Irene fuera de allí. 
No volverían a verse nunca, o tal vez, cuando ya ella 
estuviera gorda, llena de niños y de aburrimiento. 
Pero ella, ¿sería capaz de no hacer nada, y dejar que 
la manejaran como si fuera un títere? Tanto amor 
y tantas caricias, todo mentira. Los veía riéndose de 
él. Llenos de hipocresía dirían a sus amistades: “Des- 
pués de todo, nos da lástima X, ¡el pobre muchacho!” 
No les concedería ese gusto. Excitado, herido en lo 
más profundo, caminaba de un lado a otro del cuarto 
con pasos rápidos. Apagaba un cigarrillo, encendía 
otro... De pronto recordó que al salir de la oficina el 
gerente lo había mirado de una manera muy extra- 
ña. “Mañana revisaremos su corte de caja”, le había 
dicho mirándolo de arriba abajo. A lo mejor sos- 
pechaba que sus cuentas no estaban correctas o que 
él estaba robando... “Tengo una orden de arresto 
contra usted, señor X, por desfalco...” ¡Eso era el 
hombre!, un detective, un agente de la policía secreta 
que lo iba a arrestar. Pero a él nunca le había faltado 
ni un solo centavo. No podía ser. El hombre de os- 
curo lo miraría fijamente... “Señor X, la compañía 
le concede doce horas para reponer el dinero que le 
falta, de lo contrario...” ¿Y de dónde iba él a sacar 
ese dinero? Lo meterían en la cárcel por robo. Saldría 
su caso en los periódicos. ¿Qué sería de su madre en- 
tonces? La echarían del sanatorio, o tal vez la llevaran 
a un centro de salud, uno de esos en los que no se 
paga nada y donde tratan a los enfermos como si 
fueran animales... Se imaginaba la cara que iban 
a poner Irene y sus padres cuando leyeran la noticia 
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en el periódico. Perderían un candidato, tal vez el 
único. “Te decíamos que era un mal tipo...” Pasa- 
ría los mejores años de su vida en una celda misera- 
ble, húmeda y maloliente. Allí envejecería. Olvidado 
de todos, no habría nadie que se preocupara por su 
destino. Nadie que le llevara cigarrillos y un poco 
de compañía. Sin aire, sin sol, sin luz, terminaría 
tuberculoso... Se sentó en el borde de la cama y hun- 
dió la cabeza entre las manos, sollozando. .. 

—Aquí está otra vez el señor que ha venido a bus- 
carlo— dijo la sirvienta. 

—¿Qué? ¿Que aquí está? —preguntaba fuera de sí, 
lívido, desencajado—. Dile cualquier cosa, lo primero 
que se te ocurra, no puedo recibirlo. 

No tenía valor para soportar el golpe y el dolor 
de una noticia. Porque una noticia es como un puñal 
NE... 

—El señor está en la sala esperándolo; yo no sabía 
que usted no quería verlo, como dio tantas vueltas, 
yo pensé... 

—Bueno, dile que haga el favor de esperar, bajaré 
luego. 

Allí se quedaría esperando hasta el último día del 
mundo. Él iría lejos. Donde no pudiera encontrarlo 
y decirle nada. Se iría rápido, sin hacer ruido, sin 
equipaje. Sólo cogió el dinero que tenía guardado 
en un cajón de la cómoda, la gabardina y el som- 
brero. Abrió una ventana; resultaba fácil, no estaba 
muy alto. Se descolgó suavemente, para no hacer rui- 
do. En la esquina tomó un taxi y ordenó al chofer 
que lo llevara a la estación del ferrocarril sin perder 
tiempo. El hombre no lo alcanzaría nunca. Aunque 
fuera por todo el mundo, de ciudad en ciudad, de pue- 
blo en pueblo, buscándolo. Jamás le daría su mensaje. 
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Quería hacerle daño, destrozarlo con una noticia te- 
rrible, pero él había sospechado al instante y se había 
escapado... Allí estaría en la sala sentado, muy tieso 
y muy sombrío, esperando a que bajara, esperan- 
do, esperando... cuando se diera cuenta temblaría 
de rabia, se pondría verde... sería tarde para darle 
alcance... no sabría nunca la fatal noticia, viviría 
tranquilo, feliz... ¡había tenido tanta suerte en po- 
der salvarse!... escapándose por una ventana... se 
había salvado, salvado... 


El empleado que despachaba los boletos del ferro- 


carril creyó no haber entendido, cuando X pidió que 
le diera un boleto de ida para cualquier parte. 
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LA QUINTA DE LAS CELOSÍAS 


Había anochecido y Gabriel Valle estaba listo para 
salir. Solía ponerse la primera corbata que encon- 
traba sin preocuparse de que armonizara con el traje; 
pero esa tarde se había esforzado por estar bien vestido. 
Se miró al espejo para hacerse el nudo de la corbata, 
se vio flaco, algo encorvado, descolorido, con gruesos 
lentes de miope, pero tenía puesto un traje limpio y 
planchado y quedó satisfecho con su aspecto. Antes 
de salir leyó una vez más la esquela y se la guardó 
en el bolsillo del saco. En la escalera se encontró con 
varios compañeros. Todos comentaron su elegancia; 
recibió las bromas sin molestarse y se detuvo en la 
puerta para preguntar a la portera cómo iba su reúma. 

—Está usted muy contento, joven —dijo la vieja, 
que estaba acostumbrada a que pasaran frente a ella 
y ni siquiera la vieran. En la mañana, cuando le 
llevó la carta, lo encontró tumbado sobre la cama, 
sin hablar, fumando y viendo el techo. Ella la había 
dejado sobre el buró y se había salido. Así eran esos 
muchachos, de un humor muy cambiante. 

Gabriel Valle caminaba por las calles con pasos 
largos y seguros, se sentía ligero y contento. Queda- 
ban aún restos de nubes coloreadas en el cielo. No 
había mucha gente. Los domingos las calles se en- 
cuentran casi solas. A él le había gustado siempre 
caminar por la ciudad al atardecer, o a la media- 
noche; caminaba hasta cansarse, después se metía 
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en algún bar y se emborrachaba suavemente; enton- 
ces recordaba a Eliot... “vayamos pues, tú y yo, cuan- 
do la tarde se haya tendido contra el cielo como un 
paciente eterizado sobre una mesa; vayamos a través 
de ciertas calles semidesiertas... (a veces nadie lo 
oía, pero a él no le importaba) la niebla amarilla 
que frota su hocico sobre las vidrieras lamió los rin- 
cones del atardecer... (otras veces venían los músicos 
negros y se sentaban a escucharlo, sin lograr entender 
nada, o improvisaban alguna música de fondo para 
acompañarlo) ¡y la tarde, la noche, duerme tan apa- 
cible! alisada por largos dedos, dormida, fatigada... 
(el cantinero le obsequiaba copas) ¡no! no soy el prín- 
cipe Hamlet ni nací para serlo; soy un señor cortesano, 
uno que servirá para llenar una pausa, iniciar una 
escena o dos... (“¿Quién es ese tipo que recita tantos 
versos?” preguntaban a veces los parroquianos) , nOs 
hemos quedado en las cámaras del mar al lado de 
muchachas marinas coronadas de algas marinas rojas 
y cafés hasta que nos despiertan voces humanas y nos 
ahogamos...” entonces se iba con la luz del día muy 
blanca y muy hiriente a ahogarse en el sueño. 

Unas chicas que andaban en bicicleta por poco lo 
atropellaron, pero aquel incidente no le provocó el 
menor disgusto. Era tan feliz que no podía enojarse 
por la torpeza de unas muchachas. Se sentía generoso, 
comprensivo, comunicativo también. Le hubiera gus- 
tado saludar cortésmente a todos los que encontraba 
a su paso, aun sin conocerlos: “¡Buenas tardes, o 
buenas noches, señora!”, “¡Adiós, señor, que la pase 
bien!” “Permítame que le ayude a llevar la canasta”, 
hubiera querido decirle a una pobre vieja que llevaba 
un canastón de pan sobre la cabeza. Llegó a la 
esquina donde tenía que esperar el tranvía, empe- 
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zaron a caer gotas de lluvia. Se levantó el cuello 
del saco y se refugió bajo el toldo de una tienda 
de abarrotes... ¡Qué mal se había sentido aquella 
vez que acompañó a Jana hasta su casa, después de 
insistirle mucho que se lo permitiera; ella siempre 
se negaba, aquella vez accedió con desgano. Lloviz- 
naba cuando llegaron a la quinta, pensó que lo in- 
vitaría a entrar mientras la lluvia pasaba, “será mejor 
que te vayas rápido, para que no te mojes” había 
dicho Jana mientras abría la reja y se alejaba hacia 
la casa sin volverse. Pensó tantas cosas en aquel mo- 
mento. Nunca se había sentido tan humillado. Se 
quedó un rato contemplando la quinta, después se alejó 
caminando lentamente bajo la lluvia. Por el camino 
se tranquilizó y llegó a la conclusión de que todo 
había sido una mala interpretación de su parte. Jana 
no era capaz de ofender a nadie, mucho menos a él; 
tal vez le había parecido inconveniente invitarlo a 
pasar a esa hora, por vivir sola... El tranvía llegó 
y Gabriel Valle lo abordó de varias zancadas para 
no mojarse. Se acomodó al lado de una muchacha 
muy pálida y muy flaca, que apretaba nerviosamente 
entre las manos unos guantes sucios (“esta mujer 
está muy angustiada”) y sintió entonces un gran de- 
seo de poder trasmitir a los demás siquiera un poco 
de aquella felicidad que ahora tenía. La muchacha 
flaca revolvía dentro del bolso buscando algo... 

—Parece que ya no llueve —dijo él para iniciar una 
conversación. 

—Pero lloverá más tarde —repuso ella en tono amat- 
go—; no es ya suficiente que sea domingo, sino que 
llueva... Lo miró entonces con una mirada fría, to- 
talmente deshabitada; él sintió que se había asomado 
al vacío. 
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—¿Le entristecen los domingos? 

—Los domingos y todos los días, pero... —se puso 
a mirar por la ventanilla mientras sus manos se- 
guían estrujando los viejos guantes. De pronto con- 
tinuó: 

—Los domingos son tan largos, uno tiene tantas 
cosas que hacer y sin embargo no se quiere hacer 
nada, da una pereza horrible tener que lavar y plan- 
char la ropa para la semana... después se acaba el 
domingo y uno se acuesta sin poder recordar nada, 
sino que pasó un domingo más, igual que todos los 
Otros... 

¡Pobre muchacha! Lo que le pasaba era que debía 
sentirse muy sola, no había de tener quien la qui- 
siera, y era bien fea; sería difícil que encontrara 
marido o novio así de flaca y desgarbada; el pelo 
seco y mal acomodado, los ojos inexpresivos, los labios 
contraídos, la pintura corrida, y tan mal vestida, tan 
amarga... Recordó entonces a Jana y la satisfac- 
ción asomó a su rostro. 

—...y la lluvia —seguía diciendo la muchacha fla- 
ca— siempre la lluvia a toda hora, todos los días... 
¿o es que a usted le gusta la lluvia? 

—Muchas veces me molesta, claro está, sobre todo 
cuando hay que salir, pero es tan agradable oírla de 
noche, cuando ya no hay más ruido que el de ella 
misma, cavendo lenta, continuadamente, fuera y den- 
tro del sueño... 

La muchacha lo interrumpió: —“Me quedo en la 
próxima parada, que le vaya bien”— y ella se fue 
toda flaca y toda amarga hasta la puerta de salida. 

Se corrió entonces al asiento de la ventanilla. Le 
gustaría hacer un largo viaje, en tren, con Jana; 
ver pasar distintos paisajes, no tener que preocuparse 
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por nada, conocer juntos muchas cosas, ciudades, gen- 
tes, tener dinero para gastar, y gastarlo sin pensar; 
sería bueno poder hacer el equipaje y partir, ahora 
mismo, mañana... Subió una pareja de jóvenes, la 
muchacha se sentó al lado de Gabriel y él se quedó 
de pie junto a ella; se veían muy contentos, platica- 
ban en voz baja, cogidos de la mano, reían... Los 
miraba con gusto (“también son felices”); le hubiera 
gustado tener esa confianza con Jana, esa sencilla 
intimidad, pero era tan tímida, tan delicada, no se 
atrevía ni siquiera a tomarle una mano por temor a 
molestarla, ¡cuánto trabajo le había costado comenzar 
a salir con ella! 

—Siempre me ha parecido una muchacha hosca, 
huraña y hasta agresiva; tal vez se siente muy su- 
perior a todos nosotros —le dijo un día Miguel. 

—Estás muy equivocado, lo que sucede es que Jana 
es muy tímida, pero yo la entiendo bien, además ha 
sufrido mucho, la forma como murieron sus padres fue 
terrible... 

—No discuto eso, claro que fue una verdadera tra- 
gedia, pero... 

—El dolor hace que las gentes se encierren en sí 
mismas y se muestren aparentemente hoscas; pero 
es sólo un mecanismo de defensa, una barrera in- 
consciente para protegerse de cualquier cosa que les 
pueda hacer daño nuevamente... 

—Puede ser... pero también puede ser cosa propia 
de su temperamento alemán —dijo Miguel. No cabía 
duda de que a Miguel no le simpatizaba Jana, y no 
era de extrañar. Miguel tenía cierta torpeza interior 
que no le permitía penetrar en los demás, él enten- 
dería de futbol, de rock and roll, de tonterías, ¡qué 
superficial era! 
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—Y siempre huele a formol y a balsoformo. .. 

Gabriel se había ido sin contestarle, ¡qué estúpido 
podía ser cuando se lo proponía! Si bien era cierto 
que al principio a él también le resultaba muy des- 
agradable aquel olor que despedía Jana, parecía que es- 
taba impregnada totalmente de él, y así tenía que 
ser, pues manejaba todos los días aquellas sustancias. 
Pronto se había acostumbrado y no le molestaba más. 
Cuando se casaran no le permitiría que siguiera en el 
anfiteatro ¡y vaya que le iba a costar mucho di- 
suadirla! Porque tomaba demasiado en serio aquel 
trabajo; le parecía sumamente interesante y estaba 
convencida de que llegaría a ser una magnífica embal- 
samadora; había estudiado los procedimientos de que 
se valían los egipcios para conservar sus muertos; 
conocía muchos métodos diversos y tenía fórmulas 
propias que estaba perfeccionando y que pensaba po- 
ner en práctica muy pronto; además estaba escribien- 
do un libro..., esto le había dicho aquella tarde en 
que él se había arriesgado a tocar el tema. ¡Sí que 
iba a resultar difícill El Dr. Hoffman también pro- 
testaría; él la había llevado a trabajar al hospital 
y era su colaboradora. ¡Y qué mal genio tenía el 
viejo! Cuando algo le salía mal se restregaba las manos, 
escupía, se rascaba el mentón, mascaba algo imagi- 
nario... ¡pero qué extraordinario cirujano era! Aque- 
lla trepanación parietal que... Gabriel se dio cuenta 
que ya era su parada y apresuradamente se levantó. 

Había dejado de llover; olía a tierra húmeda y a 
hierba mojada. Estaba fresco pero no hacía frío. Re- 
sultaba agradable caminar por aquella larga avenida 
de cipreses que conducía a la quinta. Miró el reloj, 
faltaban veinte minutos para las ocho. Llegaría a 
tiempo. La esquela decía que lo esperaba a las ocho. 
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Se debia de vivir muy tranquilo por allí; sin ningún 
ruido, con tanto aire puro, pero estaba muy retirado 
y muy solo. No le gustaba que Jana hiciera ese re- 
corrido por las noches. Resultaba peligroso para cual- 
quiera; había pocas casas y poca gente; si uno gritaba 
ni quién lo oyera. En los periódicos siempre aparecían 
noticias de asaltos y de... No le haría ningún re- 
proche a Jana por aquel silencio, ¡pobrecita! también 
ella debía haber sufrido. Más de un mes había pasado 
sin tener noticias. Le parecía inexplicable aquella 
actitud de Jana. Recordó aquellas noches que fue 
hasta la quinta tratando inútilmente de verla, o aque- 
llas largas esperas en la puerta del anfiteatro... Sus 
dedos palparon el sobre y sintió un gran alivio; con 
esto había terminado la angustia. Lo mejor sería ca- 
sarse pronto; una ceremonia sencilla, sin invitados; 
les avisaría a sus padres cuando ya estuvieran casados, 
así no podrían oponerse; los conocía bien, su madre 
era capaz de enfermar, de ponerse grave, tal vez hasta 
de morirse. ¿Pensaría Jana que vivieran en la quinta? 
No sabría qué decidir. No se atrevería a llevarla a la 
pensión: un cuarto solamente, una cama estrecha 
y dura, el baño compartido con veinte estudiantes, y 
la comida tan mala, que se quedaría siempre sin 
comer. "Tendría que hacer a un lado su orgullo y 
venirse a la quinta. Por lo menos podría estudiar 
tranquilo, sin ruido de tranvías, sin gente molesta, 
solo él con Jana... 

Cuando llegó, la quinta se hallaba como de .cos- 
tumbre a oscuras; las telosías no permitían que la 
luz del interior se filtrara. La reja estaba sin can- 
dado, Gabriel llegó a través del jardín hasta la puerta 
de la casa y tocó el timbre. Oyó el sonido de una 
campanilla, volvió a tocar. Por fin abrieron. Allí es- 
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taba Jana, con un vestido de seda gris, casi blanco, 
pegado al cuerpo; el pelo rubio suelto cayendo sua- 
vemente sobre los hombros. Lo saludó como si lo hu- 
biera visto el día anterior. Muy desconcertado la 
siguió a través de un oscuro pasillo hasta el salón 
profusamente iluminado. Era una sala con muebles 
imperio, con muchos cuadros, la mayoría retratos, 
tibores, lámparas, gobelinos, bibelots, un piano ale- 
mán de media cola, estatuillas de mármol, una gran 
araña colgando en el centro del salón... 

—Éstos son los retratos de mis padres —dijo de 
pronto Jana mostrándole dos retratos colocados sobre 
la chimenea. 

—Muy bien parecidos —repuso cortésmente Gabriel. 

Sí, eran realmente hermosos... los retratos por 
otra parte son bastante buenos. Los hizo un pintor” 
austriaco desterrado, a quien mi padre protegía. Me 
encanta el color y la pureza del tratamiento: observa 
la frescura de la tez, la humedad de los labios, parece 
como si estuvieran... 

El sonido de unos pasos en el corredor interrum- 
pió a Jana, se volvió y miró hacia la entrada; tam- 
bién Gabriel pensó que alguien iba a aparecer. 

Mira qué bello piano —dijo Jana, a tiempo que 
lo abría y acariciaba las teclas— mamá tocaba mara- 


villosamente. 
—¿Tú también tocas? —preguntó Gabriel interrum- 


piéndola. 

—Me gustaba oírla tocar —continuó ella como si 
no hubiera oído la pregunta de Gabriel—; por las 
noches interpretaba a Mozart, a Brahms, mi padre 
leía los periódicos, yO la escuchaba embelesada... sus 
manos eran finas, los dedos largos, ágiles, tocaba dul- 
cemente, casi con sordina, nos decía tantas cosas cuan- 
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do tocaba... Otra vez los pasos llegaron hasta la puer- 
ta, Gabriel se quedó esperando... nadie entró. Jana 
subió una ceja como solía hacerlo cuando algo le 
desagradaba y cerró el piano bruscamente. Le ofreció 
un cigarrillo a Gabriel y lo invitó a sentarse. Ella se 
acomodó en una butaca grande, tapizada con tercio- 
pelo verde oscuro, distinta de los demás muebles. Ga- 
briel se encontraba muy incómodo en aquella elegante 
sala tan llena de cosas valiosas, tan cargada de recuer- 
dos. Quería hablar con Jana, había estudiado el diá- 
logo palabra por palabra y ahora no sabía cómo em- 
pezar. Se encontraba torpe, molesto, y comenzaba a 
sentirse nervioso. Le hubiera gustado que estuvieran 
en algún café, o en el parque, en cualquier sitio menos 
allí... Se acomodó en una silla cerca de ella. 

—Pasaron tantos días sin saber de ti —dijo tratando 
de iniciar su conversación. 

—Aquí se sentaba siempre papá, a veces se quedaba 
dormido, ¡me enternecía tanto!, vivía cansado, tra- 
bajaba mucho, para que nada nos faltara a mamá 
y a mí, decía siempre cuando le reprochábamos, ¡po- 
bre papá!... a veces jugaba ajedrez con el Dr. Hoff- 
man, los domingos en la tarde; mamá servía el té 
y las pastas, después cogía su bordado, siempre bor- 
daba flores y mariposas, flores de durazno y violetas; 
de cuando en cuando dejaba la costura y observaba 
a papá jugando con el Dr. Hoffman, lo miraba con 
gran ternura como si hubiera sido un niño, su niño. 
Papá sentía aquella mirada, buscaba sus ojos y son- 
reían; “esos novios”, solía decir el viejo Hoffman... 
Alguien había llegado hasta la puerta y Gabriel podía 
escuchar una respiración acelerada; Jana calló brusca- 
mente y su cara se endureció. Nunca había visto Ga- 
briel aquella expresión tan dura, tan fría, tan distinta 
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de la que él amaba, de la que él guardaba dentro de 
sí... Seguía escuchando la respiración cerca de la 
puerta, tan fuerte, tan agitada como la de una fiera 
en celo... se sentía mal, cada vez más, disgustado 
con todo y con él mismo, aquella atmósfera le resultaba 
asfixiante, aquellos pasos, aquella respiración, aquella 
mujer tan lejana, tan desconocida para él. Había he- 
cho tantos proyectos, había planeado lo que iba a 
decirle, lo que ella contestaría, todo, y ahora lo había 
olvidado todo, no sabía ya qué decir ni de qué hablar. 
Recorría con la vista los cuadros, los retratos, las es- 
tatuillas, el gobelino lleno de figuras que danzaban en 
el campo sobre la hierba, la gran araña que ilumina- 
ba el salón, todo parecía rígido allí y con ojos, miles de 
ojos que observaban, que lo cercaban poco a poco, 
y la respiración, detrás de la puerta, aquella respira- 
ción que empezaba a crisparle los nervios. 

—¡Basta ya, Walter!— gritó de pronto Jana —¡basta, 
te digo! 

Gabriel se levantó y fue a sentarse junto a ella, 
tomó su mano, estaba fría y húmeda... 

Jana, querida, salgamos de aquí; vamos a caminar 
un poco, a platicar, vamos a... Ella retiró la mano 
y lo miró fijamente. Entonces él vio de cerca sus ojos, 
por primera vez esa noche, estaban increíblemente 
brillantes, las pupilas dilatadas, inmensas y lagri- 
meantes... sintió que un escalofrío le corría por la 
espalda mientras la sangre le golpeaba las sienes... 
Jana se levantó y fue a tocar un timbre, nadie apa- 
reció, volvió a tocar, no hubo respuesta. 

—Quiero el té, bien caliente —gritó Jana. Gabriel 
quería salir de allí, respirar aire puro, no ver más 
los retratos, ni el piano, salir de aquella sala ago- 
biante, de aquel mundo de objetos, de tantos re- 
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cuerdos, de aquella noche desquiciante, de aquel atur- 
dimiento. El gran candil con sus cien luces calentaba 
demasiado. Necesitaba aire y el aire no alcanzaba a 
penetrar a través de las celosías, la puerta de cristales 
que comunicaba con el jardín se encontraba cerrada. .. 
El reloj de la chimenea dio la media, la noche se había 
eternizado para Gabriel y el tiempo era una línea 
infinitamente alargada. Jana regresó a sentarse en la 
misma butaca y encendió un cigarrillo. 


—¿Qué ha sucedido, Jana? Dímelo. 

—Así era yo entonces —dijo ella señalando el re- 
trato de una jovencita. 

No está conmigo, pensó dolorosamente Gabriel. 

—E! día que me hicieron el retrato, cumplía die- 
ciséis años; mamá me había hecho el vestido, era 
de organza azul; “es del mismo color que los ojos”, 
dijo papá; por la tarde fuimos a tomar helados y des- 
pués al teatro, mamá comentó que la obra era un 
poco atrevida para una niña; “ya es una joven”, agre- 
gó papá con una sonrisa, “está bien que vaya sa- 
biendo algunas cosas”; el doctor Hoffman me regaló 
el collar que tengo en el retrato, ¿no es lindo...?, era 
de cristal de roca color turquesa, el color azul siem- 
pre ha sido mi predilecto, ¿a ti te gusta? 

—Es el color de tus ojos, pero... ¿por qué no ha- 
blamos de nosotros? 


Se escuchó el ruido de una mesa de té que alguien 
arrastraba; Jana se levantó precipitadamente y salió 
de la sala; regresó con la mesa. Gabriel recordó en 
ese momento la primera vez que la vio en el hospital, 
conduciendo aquella camilla... 


—Le mandé decir que no había terminado de pre- 
pararlo —le dijo Jana al doctor Hoffman. 
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—Está bien, Jana, no estorbe ahora. Ella se hizo 
a un lado sin decir más y se sentó en una banca; 
desde allí observaba con gran atención las manos 
del doctor Hoffman trabajando hábilmente en aquel 
cuerpo muerto... 

Jana servía el té. —¿Con crema o solo? 

—Prefiero solo. Cuando le dio la taza Gabriel vol- 
vió a mirar de cerca aquellas pupilas enormemente 
dilatadas y lagrimosas y sintió algo extraño casi pa- 
recido al miedo; “ojos que no me atrevo a mirar de 
frente cuando sueño”, estos ojos no podría él guar- 
darlos para su soledad, para aquellas noches en que 
vagaba por la ciudad y no tenía más refugio que me- 
terse en algún bar y beber, beber, hasta que la luz 
del día lo obligaba a hundirse en las sábanas per- 
cudidas de su cama de estudiante. 

—¿Está bien de azúcar? 


—SÍ, gracias —contestó él. Qué importancia podía 
tener ahora el azúcar, las palabras, si todo estaba 
roto, perdido en el vacío, en el sueño tal vez, o en 
el fondo del mar, en el capricho de ella, o en su 
propia terquedad que lo había hecho creer, conce- 
bir lo imposible, aquellos meses... todo falso, fin- 
gido, planeado, actuado tal vez. Sintió de pronto un 
enorme disgusto de sí mismo y el dolor de haber 
sido tan torpe, tan ciego, tan iluso; dolor de su pobre 
amor tan niño. La miró con rencor, casi con furia, 
con furia, sí, desatada, de pronto desenfrenada y te- 
rrible. Ella sonreía con aquella sonrisa que bien co- 
nocía, aquella sonrisa inocente que tanto lo había 
conmovido y... 


—¿No está muy caliente el té? —preguntó Jana. 
No le contestó, la seguía mirando sonreír, las pupi- 
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las dilatadas, los dientes blancos, agudos; detrás de 
ella los retratos también lo miraban sonrientes... 
Los pasos llegaron nuevamente hasta la puerta... 


—Te dije que no molestaras, que no molestaras. 
Gabriel advirtió que su frente y sus manos estaban 
empapadas en sudor, y comenzó a sentir el cuerpo 
pesado y un extraño hormigueo que poco a poco lo 
iba invadiendo; estaba completamente mareado y te- 
mía, de un momento a otro, caer de pronto en un 
pozo hondo; se aflojó la corbata, se enjugó el sudor; 
necesitaba aire, respirar; caminó hasta una ventana, 
había olvidado las celosías (aquí todo es recuerdo, 
hasta el aire); se tumbó de nuevo en la silla, pesada- 
mente. Encendió un cigarrillo y miró a Jana como se 
mira una cosa que no dice nada. 

—Tú querías conocer mi casa, mi vida... estás 
aquí... 

El rostro sonriente de Jana se iba y regresaba, 
se borraba, aparecía, los dientes blancos que descu- 
brían los labios al sonreír, las pupilas dilatadas, se 
perdía, regresaba otra vez, ahora riendo, riendo cada 
vez más fuerte, sin parar; él se pasó la mano por los 
ojos, se restregó los ojos, todo le daba vueltas, aquel 
extraño gusto en el té, todo giraba en torno de él, 
los retratos, el gobelino, las estatuillas, los bibelots; 
Jana se iba y volvía, riéndose; la araña con sus mil 
luces lo cegaba, el piano negro, los pasos en el pasillo, 
las ventanas con celosías blancas, la respiración, el 
rostro de Jana blanco, muy blanco, entre una niebla 
perdiéndose, regresando, acercándose, los dientes, la 
risa, los pasos nuevamente, la respiración detrás de 
la puerta, las figuras danzando sobre la hierba en el 
gobelino, saliéndose de allí, bailando sobre el piano, 
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en la chimenea, aquel sabor, aquel gusto tan raro 
del té... Jana decía algo, la vio levantarse y abrir 
la puerta de cristales que daba al jardín y salir. 

Gabriel se incorporó dando traspiés; cuando alcan- 
zÓ la puerta y respiró el aire fresco de la noche, sintió 
que se recobraba un poco, lo suficiente para caminar. 
Jana caminaba por un sendero hacia el fondo del 
jardín, él la seguía torpemente, tambaleándose; cada 
vez sentía que era el último paso, su último paso 
en aquella húmeda noche de otoño; todo fallaba en 
él, su cuerpo no le obedecía, sólo su voluntad lo lle- 
vaba, era ella la que arrastraba al cuerpo; oyó los 
pasos que venían detrás de él, duros, sordos, pesa- 
dos no intentó ni siquiera darse la vuelta, era inútil ya, 
no podría hacer nada, todo estaba perdido, ya no 
había esperanza ni deseo de buscarla, quería apresu- 
rar el final y caer en el olvido como una piedra en 
un pozo; perderse en la noche, en lo oscuro, olvidar 
todo, hasta su propio nombre y el sonido de su voz... 
y los pasos cada vez más cerca, una sombra se pro- 
yectaba adelante y él ya no sabía cuál de las dos som- 
bras era la suya; los pasos estaban ahora junto a él 
y aquella respiración jadeante... 


Jana había llegado hasta una puerta al fondo del 
jardín y por allí entró. Cuando Gabriel logró llegar, 
las dos sombras se habían juntado. Un golpe de aire 
dulzón y nauseabundo le azotó la cara; el estómago 
se le contrajo, trató de salir al jardín nuevamente y 
respirar. Ya habían cerrado la puerta... estaba os- 
curo y sólo una débil claridad de luna se filtraba a 
través de las celosías; distinguió a Jana hacia el cen- 
tro del salón, desde allí lo miraba desafiante, en me- 
dio de dos féretros de hierro... aquel aire pesado, 
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dulce, fétido le penetraba hasta la misma sangre, un 
sudor frio le corría por todo el cuerpo, quiso buscar 
un apoyo y tropezó con algo, cayendo al suelo; algo 
muy pesado, grande, cayó entonces sobre él; rodaron 
por el suelo a oscuras, entre golpes, gritos, carcaja- 
das, olor a cadáver, a éter y formol, entre golpes sor- 
dos, brutales, de bestia enloquecida, resoplando, cada 


vez más... Y los ojos claros de Jana eran como los 
ojos de una fiera brillando en la noche, maligna y 
sombría... Sobre Gabriel caía una lluvia de golpes 


mezclados con terribles carcajadas... 
—Sheeesss, no tanto ruido, que puedes despertarlos 
—decía Jana. 
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LA CELDA 


CuAnDo María Camino bajó a desayunar, ya estaban 
sentadas en el comedor su madre y su hermana Clara. 
Pero la señora Camino no empezaba a comer si sus 
dos hijas no estaban a la mesa. María llegó silencio- 
samente. Al salir de su cuarto había escuchado sus 
propios pasos y le pareció que hacía mucho ruido 
al caminar. Y no quería llamar la atención ni que la 
notaran ese día: nadie debía sospechar lo que le 
pasaba. Cuando se dio cuenta de que su madre y su 
hermana ya estaban en el comedor sintió un gran 
malestar. Su madre le preguntaría por qué se había 
retrasado y las había hecho esperar. Entró en el come- 
dor bastante cohibida. Al inclinarse para besar a 
su madre vio su propio rostro reflejado en el gran 
espejo italiano: estaba muy pálida y Ojerosa. Pronto 
se darían cuenta de ello su madre y su hermana. Sintió 
que un viento frío le corría por la espalda. La señora 
Camino no le preguntó nada, pero en cualquier mo- 
mento lo haría y ella tendría que tener preparada 
alguna excusa. Diría que el reloj se le había parado. 
Mientras mondaba una manzana sabía que su madre 
y Clara la estaban observando; tal vez ya habían sos- 
pechado; bajó la mirada y supo que había enrojecido. 
Pero afortunadamente Clara Camino empezó a hablar 
en ese momento de una exhibición de modas, que 
con fines benéficos preparaba su club. —Me gustaría 
mucho que fueras con nosotras —le dijo de pronto a 
María. —Claro que irá —se apresuró a asegurar la 
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señora Camino, antes de que María pudiera decir algo. 
María sonrió débilmente a su madre y siguió tomando 
el chocolate. También ella tendría que hablar de algo, 
conversar con su madre y con su hermana; pero temía 
que su voz la delatara y que ellas se dieran cuen- 
ta que algo le sucedía. Y no podría decirlo nunca a na- 
die. Su madre se moriría con una noticia así, y Clara 
tal vez no lo creería. ¿No quiere un poco de merme- 
lada? —se atrevió 2 preguntar a su madre, acercándole 
tímidamente la mermelada de naranja que ella había 
preparado el día anterior. —Gracias querida, ¡ah es 
la que tú preparaste —decía la señora Camino y la 
miraba tiernamente. Eso había sido ayer y qué lejano 
parecía. Ella podía preparar mermeladas y pasteles, 
sentarse a tejer junto a su madre, leer varias horas, 
escuchar música. Ahora ya no podría hacer eso, ni 
nada. Ya no tendría paz ni tranquilidad. Cuando 
terminaron «de desayunar, María subió a su cuarto 
y lloró sordamente. 


Casi todas las veladas la señora Camino y Clara ju- 
gaban a las cartas con Mario Olaguíbel, prometido 
de Clara, y con el primo de Mario, José Tuan. A 
María no le gustaban los juegos de cartas, le parecían 
aburridos e inútiles. Mientras jugaban, María se sen- 
taba cerca de la chimenca y tejía en silencio. Y sólo 
interrumpía su labor para servir alguna crema o licor 
que su madre ordenaba. Esa noche María pidió que 
le permitieran jugar con ellos. Todos quedaron muy 
sorprendidos y la señora Camino se sintió muy com. 
placida “de que la pequeña María comenzara a mos- 
trarse sociable”. Ella había pensado que tal vez el jue- 
go lograra distraerla un poco. Pero resultaba inútil 
el esfuerzo. No podía concentrarse y jugaba torpemen- 
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te. A cada momento miraba el reloj sobre la chimenea, 
espiaba las puertas, oía pisadas. Cada vez que hacía 
una mala jugada se turbaba y enrojecía. La señora 
Camino fumaba con su larga boquilla de marfil. —Va- 
mos, vamos querida, piensa tus jugadas —le decía de 
vez en cuando para no mortificarla. José Juan sonreía 
como queriendo alentarla. —La próxima vez jugará 
mejor, no se preocupe —le había dicho al despedirse. 
María subió lentamente la escalera hacia su cuarto 
y al abrir la puerta tuvo la sorpresa de aquella pre- 
sencia... 


La señora Camino se mostraba muy contenta de ver 
que María pasaba los días ocupada, “esa niña siempre 
fatigada y sin ánimo para nada ahora está activa 
constantemente”. María había logrado su propósito; 
su madre y Clara creían que su salud había mejorado 
y que se sentía contenta y diligente. Era la única forma 
de evitar que ellas sospecharan lo que le sucedía. Pa- 
saba horas arreglando el desván y la despensa, des- 
empolvando la biblioteca, ordenando los closets. Ellas 
la creían entretenida y no) podían sorprender aquella 
angustia que ensombrecía su rostro, ni sus manos 
temblorosas y torpes. María no lograba apartar de 
su mente, ni un solo instante, aquella imagen. Sabía 
que estaba condenada, mientras viviera, a sufrir aque- 
lla tremenda tortura y a callarla. Los días le parecían 
cortos, huidizos, como si se le fueran de las manos, 
y las noches interminables. De sólo pensar que habría 
otra más, temblaba y palidecía. Él se acercaría Tenta- 
mente hasta su lecho y ella no podría hacer nada, 
nada... 


María Camino se dio cuenta, un día, que José Juan 
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Olaguíbel podría ser un refugio para ella, o tal vez 
su única salvación. Podría casarse con él, viajar mu- 
cho, irse lejos, olvidar... Tenía bastante dinero y 
podría llevarla adonde ella quisiera, adonde él no 
la encontrara. Luchando contra su natural timidez, 
comenzó a ser amable con él y a conversar. Esta nueva 
reacción de María fue recibida con bastante agrado 
no sólo por José Juan Olaguíbel, sino por toda la 
familia, lo cual facilitaba las cosas. Cuando no jugaban 
a las cartas pasaban la velada conversando. María 
descubrió que resultaba agradable platicar con él. Em- 
pezó a sentirse bien en su compañía y a distraer un 
poco su preocupación. Poco a poco iba conociendo 
la ternura y la esperanza. Empezaron a hacer pro- 
yectos y planes y al poco tiempo María lucía un 
anillo de compromiso, y la boda quedó fijada para 
el próximo mes de enero. Ella hubiera querido ace- 
lerar la fecha del matrimonio y huir de aquella ho- 
rrible tortura que tenía que sufrir noche tras noche; 
sin embargo, no podía despertar sospechas de ninguna 
especie. Su boda tendría que realizarse con toda nor- 
malidad, como si no pasara nada, como si ella fuera 
una muchacha común y corriente. Por las noches se 
esforzaba en retener lo más posible a José Juan. A 
medida que las horas pasaban y se acercaba el mo- 
mento en que los Olaguíbel se despedían, María 
empezaba a sufrir aquel terror desorbitado de quedarse 
sola; tal vez él ya la estaba esperando allá arriba 
en su cuarto y ella sin poder hacer nada para evitarlo, 
sin poder decirle a José Juan que se la llevara esa 
misma noche y la salvara de aquel martirio. Pero 
allí estaban delante su madre y Glara que nada sabían 
ni podrían saber nunca. María los veía subir al auto- 
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móvil; entonces cerraba la puerta y una muda deses- 
peración la consumía... 


Habían pasado octubre y noviembre haciendo com- 
pras y preparativos para la boda. José Juan había 
adquirido una vieja residencia que estaba recons- 
truyendo lujosamente. Muy complacida la señora Ca- 
mino acompañaba a su hija a todos los sitios adonde 
había que ir, y la ayudaba a seleccionar las compras. 
María estaba cansada. Todos los días, mañana y tarde, 
había algo que hacer: escoger telas, muebles, vajillas, 
ir a la modista, a la bordadora, discutir con el ar- 
quitecto sobre la casa, elegir colores de pinturas para 
las habitaciones, alfombras, cortinas... Se dio cuenta 
con gran tristeza y desencanto que aquel hermoso jue- 
go de liberación la había cansado y que no quería 
saber ya ni de la boda, ni de José Juan, ni de nada. 
Empezó a sentir disgusto cuando oía que llegaba, 
lo cual hacía varias veces durante el día, con el pre- 
texto de consultarle alguna cosa. Comenzó a chocarle 
su voz, el leve beso que le daba al despedirse por 
las noches, los labios fríos y húmedos, su conversa- 
ción: “la casa, las cortinas, las alfombras, la casa, los 
muebles, las cortinas...” Ella no podía más, ya no 
le importaba salvarse o padecer toda la vida. Sólo 
quería descansar de aquella tremenda fatiga, de ir 
todo el día de un lado a otro, de hablar con cien 
gentes, de opinar, de escoger cosas, de oír la voz de 
José Juan... Quería quedarse en su cuarto, sola, sin 
ver a nadie, ni siquiera a su madre y a Clara, estar 
sola, cerrar los ojos, olvidar todo, no oír ni una pala- 
bra, nada, “la casa, los muebles, las alfombras, la 
ropa blanca, las cortinas, la casa, la modista, los 
muebles, la vajilla...” 
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Empezaba a sentirse el frío de diciembre y una no- 
che Clara preparó unos ponches. María, totalmente 
lejana, bordaba cerca de la chimenea. La señora Ca- 
mino y Clara jugaban canasta uruguaya con los Ola. 
guíbel. José Juan habló de un viaje que tenía que 
hacer a Nueva York, por asuntos de familia, lo cual 
le contrariaba sobremanera por estar tan cercana la 
fecha de la boda y haber tantas cosas por arreglar. 
Cuando María oyó aquella noticia experimentó una 
gran felicidad, de sólo pensar que se libraba de su 
presencia por unos días. Sintió que aquel cerco, que 
empezaba a estrecharse sobre ella, de pronto se rom- 
pía. Tomó varios ponches de naranja, se rió de cual- 
quier cosa y lo besó al despedirse. 

Al día siguiente María se levantó sintiéndose con- 
tenta y ligera. Durante el desayuno Clara notó que 
tenía los ojos brillantes y que sonreía sin darse cuenta. 
—Tienes el aspecto de las mujeres satisfechas —le 
dijo. María comprendió todo en aquel momento. Y 
supo por qué era tan feliz. Estaba ganada para siem- 
pre. Ya nada más importaría. Era como una hiedra 
pegada a un árbol gigantesco, sumisa y confiada. Des- 
de ese momento el día se tornó una enorme espera, 
un deseo interminable... 

Pero José Juan Olaguíbel no se marchó para Nueva 
York. Cuando María lo vio llegar por la noche, se 
apoderó de ella una furia tal que enmudeció por com- 
pleto. No prestó atención a nada de lo que le expli- 
caba, estaba tensa de ira. Él no advirtió el odio que 
había en sus ojos. Mientras José Juan hablaba y son- 
reía satisfecho, ella hubiera querido... Sin impor- 
tarle lo que pensaran su madre y su novio, corrió es- 
caleras arriba hacia su cuarto. Allí lloró de rabia, de 
fastidio... hasta que el llegó y se olvidó de todo... 
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La última noche del año, la señora Camino dispuso 
una espléndida cena. Sólo asistieron los familiares más 
cercanos y los Olaguíbel. Clara lucía hermosa y feliz. 
Habían decidido, ella y Carlos, efectuar una doble 
boda y juntos hacer el recorrido por Europa. La se- 
ñora Camino no pudo evitar unas lágrimas de feli- 
cidad, “satisfecha de haber encontrado tan magníficos 
partidos para sus queridas niñas”. María estaba pálida 
y sombría. Llevaba un traje blanco de brocado ita- 
liano, ceñido y largo como una túnica. Casi no habló 
en toda la noche. Todos, excepto ella, gozaron la 
cena, pero María sabía muy bien dónde estaba su 
única felicidad, y aquella fiesta fue larga y agotadora. 
Las manecillas del reloj no se movían. El tiempo se 
había detenido. .. 


Ahora el tiempo también se ha detenido... ¡Qué 
cuarto tan frío y oscuro!, tan oscuro que el día se 
junta con la noche; ya no sé cuándo empiezan ni 
cuándo terminan los días; quiero llorar de frio, mis 
huesos están helados y me duelen; siempre estoy subida 
en la cama, amonigotada, cazando moscas, espiando 
a los ratones que caen irremediablemente en mis ma- 
nos; el cuarto está lleno de cadáveres de moscas y de 
ratones; huele a humedad y a ratones putrefactos, pero 
no me importa, que los entierren otros, yo no tengo 
tiempo; este castillo es oscuro y frío como todos los 
castillos; yo sabía que él tenía un castillo... ¡qué 
lindo estar prisionera en un castillo, qué lindo!; siem- 
pre es de noche; él no deja que nadie me vea; mi 
casa ha de estar muy lejos; había una chimenea muy 
grande en la biblioteca de papá y yo arreglaba y des- 
empolvaba los libros; yo quiero una chimenea para 
calentarme, pero no me atrevo a decírselo, me da mie- 
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do, se puede enojar; yo no quiero que se enoje con- 
migo; no hablé ni una palabra con esos hombres que 
vinieron, podría llegar y sorprenderme; me meti en la 
cama y me tapé la cara con las cobijas; siempre 
estamos juntos; ¿dónde están mamá y Clara?; Clara 
es mi hermana mayor; ¡yo no las quiero, les tengo 
miedo, que no vengan, que no vengan...! Tal vez 
ya están muertas y tienen los ojos abiertos y brillantes 
como los tenía José Juan aquella noche; yo quería 
cerrarle los ojos porque me daba miedo que me es- 
tuviera viendo; tenía los ojos muy abiertos y muy 
brillantes... “serás una bella novia, toda blanca”, 
la luna también era blanca, muy blanca y muy fria; 
como siempre es de noche él viene a cualquier hora; 
stempre estamos juntos; si no hiciera tanto frío yo 
sería completamente feliz, pero tengo mucho frio y 
me duelen los huesos; ayer me golpeó cruelmente 
y grité mucho, mucho... José Juan se puso frio, muy 
frio; no lo dejé caer, sino resbalar suavemente; la luna 
lo bañaba y sus ojos estaban fijos; también las ratas 
se quedan con los ojos fijos; se quedó dormido sobre 
el césped, bajo la luna; estaba muy blanco... yo lo 
estuve viendo mucho rato... quisiera asomarme a esa 
ventana y poder ver las otras habitaciones... no al- 
canzo, está muy alta y él puede venir y sorprenderme, 
como llega a cualquier hora, cuantas veces quiere... 
se puede enojar y golpearme... Ese ruido en el rincón 
aquel: otro ratón, lo cogeré antes que el llegue, pues 
cuando venga ya no podré hacer nada... 
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FINAL DE UNA LUCHA 


ESTABA comprando el periódico de la tarde, cuando 
se viO pasar, acompañado de una rubia. Se quedó 
inmóvil, Perplejo. Era él mismo, no cabía duda. Ni 
gemelo ni parecido; era él quien había pasado Llevaba 
el traje de casimir inglés y la corbata listada ue le 
había regalado su mujer en Navidad. “A buen 
su vuelto”, decía la vendedora. Recibió eme: 
y las guardó en el bolsillo del saco casi sin darse cuen 
ta. El hombre y la rubia iban ya por la esquina Echó 
a andar tras ellos apresuradamente. Tenía que hablar. 
les, saber quién era el otro y dónde vivía. Necesitaba 
averiguar cuál de los dos era el verdadero Si él 

Durán, era el auténtico dueño del cuerpo y el ue 
había pasado su sombra animada, o si el otro ; ] 
real y él su sola sombra. spin 

Caminaban cogidos del brazo y parecían contentos 

Durán no lograba alcanzarlos. A esa hora las calles 
estaban llenas de gente y resultaba difícil caminar 

Al doblar una esquina ya no los vio. Pensó que los 
había perdido y experimentó entonces aquella A 
tiosa sensación, mezcla de temor y ansiedad, que a 
menudo sufría. Se quedó parado mirando Macia todos 
lados, sin saber qué hacer ni adónde ir. Supo entonces 
que él era quien se había perdido, no los otros. En 
ese momento los vio subir a un tranvía. Llegó con la 
boca seca y casi sin respiración, tratando de locali- 

zarlos entre aquel apeñuscamiento humano. Estaban 

hacia la mitad del auto, cerca de la puerta de salida, 
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aprisionados como él, sin poder moverse. No había 
podido ver bien a la mujer. Cuando pasaron por la 
calle le pareció hermosa. ¿Una hermosa rubia, bien 
vestida, del brazo de él...? Tenía prisa por que baja- 
ran del tren y poder abordarlos. Sabía que no podría 
soportar mucho tiempo aquella situación. Los miró 
encaminarse hacia la puerta de salida y bajar. Trató 
de seguirlos, pero cuando logró salir del tranvía, ellos 
habían desaparecido. Los buscó inútilmente, durante 
varias horas, por las calles cercanas. Entraba en to- 
dos los establecimientos, husmeaba por las ventanas de 
las casas, se detenía un buen rato en las esquinas. 
Nada; no los encontró. 

Abatido, desconcertado, tomó el tranvía de regreso. 
Con aquel infortunado encuentro su habitual insegu- 
ridad había crecido a tal punto que no sabía ya si 
era un hombre o una sombra. Se metió en un bar, 
pero no en aquel adonde acostumbraba tomar la copa 
con los amigos, sino en otro donde no lo conocieran. 
No quería hablar con nadie. Necesitaba estar solo, 
encontrarse. Bebió varias copas, pero no pudo olvidar 
el encuentro. Su mujer lo esperaba para cenar, igual 
que siempre. No probó bocado. La sensación de an- 
siedad y de vacio le había llegado al estómago. Aque- 
lla noche no pudo acercarse a su mujer, cuando ella 
se acostó a su lado, ni las siguientes. No podía enga- 
ñarla. Sentía remordimiento, disgusto de sí mismo. 
Quizás a esa misma hora él estaba poseyendo a la her- 
mosa rubia... 


Desde la tarde aquella en que se vio pasar con una 
rubia, Durán se encontraba bastante mal. Cometía 
frecuentes equivocaciones en su trabajo del Banco. 
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Estaba siempre nervioso, irritable. Pasaba poco tiempo 
en su casa. Se sentía culpable, indigno de Flora. No 
podía dejar de pensar en aquel encuentro. Durante 
varios días había ido a la esquina aquella donde los 
vio y pasaba horas enteras esperándolos. Necesitaba 
saber la verdad. Conocer su condición de cuerpo, o 
de simple sombra. 

Un día aparecieron nuevamente. Él llevaba aquel 
viejo traje café que lo había acompañado tantos años. 
Lo reconoció al instante; se lo había puesto tantas 
veces... Le traía de golpe muchos recuerdos. Cami- 
naba bastante cerca de ellos. Era su mismo cuerpo, 
no cabía duda. La misma velada sonrisa, el cabello a 
punto de encanecer, el modo de gastar el tacón dere- 
cho, los bosillos siempre llenos de cosas, el periódico 
bajo el brazo... Era él. Subió tras ellos al tranvía. 
Alcanzó a aspirar el perfume de ella... lo conocía, 
“Sortilége” de Le Galion. Aquel perfume que Lilia 
usaba siempre y que un día él le había regalado hacien- 
do un gran esfuerzo al comprarlo. Lilia le había re- 
prochado que nunca le regalaba nada. La había amado 
durante varios años, cuando era un pobre estudiante 
que se moría de hambre y de amor por ella. Ella lo 
despreciaba porque no podía darle las cosas que le 
gustaban. Amaba el lujo, los sitios caros, los obse- 
quios. Salía con varios hombres, con él casi nunca... 
Había llegado con gran timidez a la tienda, contando 
el dinero para ver si era suficiente. “Sortilége es un 
bello aroma —dijo la muchachita del mostrador—,; le 
gustará sin duda a su novia.” Lilia no estaba en su 
casa cuando fue a llevarle el perfume. Estuvo espe- 
rándola varias horas... Cuando se lo dio, Lilia recibió 
el regalo sin entusiasmo ni siquiera lo abrió. Sintió 
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n desilusión. Aquel perfume era todo y más 
delo la él podía dedos a ella no le decia pre 
era bella y fría. Ordenaba. Él no podía complacer paro 
Bajaron del tranvía. Durán los siguió de cerca. Había 
resuelto no abordarlos en la calle. Caminaron varias 
calles. Finalmente entraron en una casa pintada de 
gris. Allí vivían, sin duda. En el número 279. Allí 
vivía con Lilia. No podía seguir así. Tenía que ha- 
blarles, saberlo todo. Acabar con aquella doble vida. 
No quería seguir viviendo con su mujer y con Lilia 
al mismo tiempo. Amaba a Flora de una manera tran- 
quila, serena. Había querido a Lilia con desespera- 
ción, con dolor de sí mismo, siempre humillado por 
ella. Las tenía a las dos, las acariciaba, las poseía pl 
mismo tiempo. Y sólo una de ellas lo tenía rsalmables 
la otra vivía con una sombra. Tocó el timbre de la 
puerta. Volvió a tocar... Había tenido tanta pa- 
ciencia pensando que a la larga eso la ganaría. Espe- 
raba a Lilia en la puerta de su casa, se contentaba e 
verla. Con que algunas veces lo dejara acompañaria 
hasta donde ella iba. Entonces regresaba a la pensión 
tranquilo; la había visto, la había hablado... Tocó 
nuevamente el timbre. Oyó en ese momento gritar a 
Lilia. Gritaba desesperada como si la estuvieran gol- 
peando. Y la golpeaba él mismo, cruel y O 
Pero él nunca tuvo valor para hacerlo, aun cuando 
muchas veces lo deseó... Lilia estaba muy bella con 
un vestido de raso azul, lo miró friamente Ed 
decía: “Voy a salir al teatro con mi amigo, no pi 
recibirte” Él llevaba el título que le habían Eo O 

ese mismo día, quería que fuera la primera en verlo. 
Había pensado que lo felicitaría por aquella md 
ción tan alta que había logrado sacar. Les habia 
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dicho a sus compañeros que Lilia lo acompañaría al 
baile, con el cual celebraban la terminación de sus 
estudios. “Espera un momento, Lilia, sólo quiero pe- 
dirte...” Un carro se había detenido frente a la casa. 
Y Lilia no oía ya lo que él estaba diciendo. La había 
tomado de un brazo tratando de retenerla sólo lo ne- 
cesario para hacerle la invitación. Ella se desprendió de 
la mano que la sujetaba y corrió hasta el coche que la 
esperaba. La vio sentarse muy cerca del hombre que 
había ido a buscarla, la vio besarlo, alcanzó a otr su 
r154. Sintió que toda la sangre se le subía a la cabeza 
y por primera vez tuvo ganas de tenerla entre sus bra- 
205 y acabar con ella, hacerla pedazos. Aquella fue la 
primera vez que bebió hasta perderse por completo... 

Volvió a tocar el timbre, nadie respondía. Seguía oyen- 
do gritar a Lilia. Empezó entonces a golpear la puerta. 
No podía dejarla morir en sus propias manos. Tenía 
que salvarla... “Lo único que quiero es que me dejes 
en paz, no volver a verte nunca”, había dicho Lilia 
aquella noche, la última que la vio. La había estado 
esperando para despedirse. No podía seguir viviendo 

en el mismo lugar que ella, y sufriendo día a día sus 
desaires y humillaciones. Tenta que partir, alejarse 
para siempre. Lilia había descendido del auto cerran- 
do con furia la portezuela. Un hombre bajó tras ella, 
y alcanzándola, la comenzó a golpear. El había corrido 
en su ayuda. Cuando el amigo de Lilia se marchó en 
su automóvil, Lilia lloraba. La había abrazado tier- 
namente, protegiéndola; entonces se separó brusca- 
mente de él y dijo que no quería verlo más. Todo 
se rebeló en su interior. Se arrepintió de haberla li- 
brado de los golpes, de haberle mostrado su ternura. 


38 


4 


Que el otro la hubiera matado, habría sido su salva- 
ción. Al día siguiente se marchó de aquella ciudad. 
Tenía que huir de Lilia y librarse para siempre de 
aquel amor que lo empequeñeciía y humillaba. No 
había sido fácil olvidarla. La vcía en todas las mu- 
jeres. Creía encontrarla en los tranvías, en los cines, 
en los cafés. A veces seguía por la calle bastante rato 
a una mujer, hasta descubrir que no era Lilia. Ota su 
voz, su risa. Recordaba sus frases, su forma de vestir, 
su manera de caminar, su cuerpo tibio, elástico, que 
tan pocas veces había tenido entre los brazos, y el 
perfume de su cuerpo mezclado con Sortiltge. Le dolía 
su pobreza y se desesperaba a menudo, pensando que 
con dinero Lilia lo habría querido. Había pasado 
varios años viviendo de aquel recuerdo. Un día apa- 
reció Flora. Él se había dejado llevar sin entusiasmo. 
Pensaba que la única forma de terminar con Lilia 
era teniendo otra mujer cerca. Se había casado sin 
pasión. Flora era buena, tierna, comprensiva. Habia 
respetado su reserva, su otro mundo. A veces desper- 
taba por la noche sintiendo que era Lilia quien dor- 
mía a su lado, palpaba el cuerpo de Flora y algo por 
dentro se le desgarraba. Un día desapareció Lilia, la 
había olvidado. Comenzó a acostumbrarse a Flora y 
a quererla. Pasaron años... Apenas se oían los gritos 
de Lilia, eran muy débiles, apagados, como si... De- 
rribó la puerta y entró. La casa estaba completamente 
a oscuras. 

La lucha fue larga y sorda, terrible. Varias veces, 
al caer, tocó el cuerpo inerte de Lilia. Había muerto 
antes de que él pudiera llegar. Sintió su sangre tibia 
aún, pegajosa. Sus cabellos se le enredaron varias veces 
en las manos. Él continuó aquella oscura lucha. Tenía 
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que llegar hasta el fin, hasta que sól 
o el otro... q o quedara Durán, 


Hacia la medianoche salió Durán de la Í 
casa pintada 
de gris. Iba herido, tambaleante. Miraba ise recelo 


hacia todas partes, c 
, Como el que teme ser descubi 
y detenido. in aye 
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ALTA COCINA 


CUANDO oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo 
a escuchar sus gritos. Aquellos gritos que se me pegaban 
a la piel como si fueran ventosas. Subían de tono a 
medida que la olla se calentaba y el agua empezaba 
a hervir. También veo sus ojos, unas pequeñas cuentas 
negras que se les salían de las órbitas cuando se esta- 
ban cociendo. 

Nacían en tiempo de lluvia, en las huertas. Escon- 
didos entre las hojas, adheridos a los tallos, o entre 
la hierba húmeda. De allí los arrancaban para ven- 
derlos, y los vendían bien caros. A tres por cinco 
centavos regularmente y, cuando había muchos, a 
quince centavos la docena. 

En mi casa se compraban dos pesos cada semana, 
por ser el platillo obligado de los domingos y, con 
más frecuencia, si había invitados a comer. Con este 
guiso mi familia agasajaba a las visitas distinguidas 
o a las muy apreciadas. “No se pueden comer mejor 
preparados en ningún otro sitio”, solía decir mi madre, 
llena de orgullo, cuando elogiaban el platillo. 

Recuerdo la sombría cocina y la olla donde los 
cocinaban, preparada y curtida por un viejo cocinero 
francés; la cuchara de madera muy oscurecida por el 
uso y a la cocinera, gorda, despiadada, implacable ante 
el dolor. Aquellos gritos desgarradores no la conmo- 
vían, seguía atizando el fogón, soplando las brasas como 
si nada pasara. Desde mi cuarto del desván los oía chi- 
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llar. Siempre llovía. Sus gritos llegaban mezclados 
con el ruido de la lluvia. No morían pronto. Su agonía 
se prolongaba interminablemente. Yo pasaba todo ese 
tiempo encerrado en mi cuarto con la almohada sobre 
la cabeza, pero aun así los oía. Cuando despertaba, 
a medianoche, volvía a escucharlos. Nunca supe si aún 
estaban vivos, o si sus gritos se habían quedado dentro 
de mí, en mi cabeza, en mis oídos, fuera y dentro, 
martillando, desgarrando todo mi ser, 


A veces veía cientos de pequeños ojos pegados al 
cristal goteante de las ventanas. Cientos de ojos re- 
dondos y negros. Ojos brillantes, húmedos de llanto, 
que imploraban misericordia. Pero no había miseri- 
cordia en aquella casa. Nadie se conmovía ante aquella 
crueldad. Sus ojos y sus gritos me seguían y, me siguen 
aún, a todas partes. 

Algunas veces me mandaron a comprarlos; yo siem- 
pre regresaba sin ellos asegurando que no había en- 
contrado nada. Un día sospecharon de mí y nunca 
más fui enviado. Iba entonces la cocinera. Ella volvía 
con la cubeta llena, yo la miraba con el desprecio con 
que se puede mirar al más cruel verdugo, ella fruncía 
la chata nariz y soplaba desdeñosa. 

Su preparación resultaba ser una cosa muy compli- 
cada y tomaba tiempo. Primero los colocaba en un 
cajón con pasto y les daban una hierba rara que ellos 
comían, al parecer con mucho agrado, y que les servía 
dle purgante. Alí pasaban un día. Al siguiente los 
bañaban cuidadosamente para no lastimarlos, los se- 
caban y los metían en la olla llena de agua fría, 
hierbas de olor y €specias, vinagre y sal. 


Cuando el agua se iba calentando empezaban a 
chillar, a chillar, a chillar. .. Chillaban a veces como 
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niños recién nacidos, como ratones aplastados, a 
e 
murciélagos, como gatos estrangulados, como mujer 


histéricas... 


Aquella vez, la última que estuve en mi casa, el ban- 
quete fue largo y paladeado. 
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MUERTE EN EL BOSQUE 


EL HOMBRE venía caminando con pasos lentos y pesa- 
dos, casi arrastrando los pies. Las manos en las bolsas 
de la gabardina y los brazos sueltos, abandonados. 
Delataba cansancio, una fatiga de siempre. Llevaba 
el cigarrillo constantemente entre los labios como si 
formara parte de ellos. Había un anuncio de manta en 
el balcón de un edificio “Se alquila departamento 
vacío”. El hombre se encogió de hombros al leerlo 
y siguió su camino con el mismo desgano... 

—Ya no puedo aguantar más en esta miserable jau- 
la, no hay sitio ni para una palabra. No se puede uno 
mover porque todo está lleno de cosas. Tienes que 
buscar otro departamento —le repetía todos los días 
su mujer. 

—Para decirme eso no necesitas gritar —le contesta- 
ba. Todo está lleno de cosas, es cierto. De esas cosas 
que tú has ido acumulando y que me han hecho in- 
soportable esta casa... esas macetitas con flores de 
papel de estraza, colgadas por todos lados, hasta en 
el baño; las paredes tapizadas de calendarios con pai- 
sajes de invierno y 'rollizos nenes sonriendo, con retra- 
tos de toda la familia y hasta de los amigos, con cuadros 
hechos de popotes pintados; los costureros y las cajitas; 
los conejos de yeso y las palomas; las muñecas de estam- 
bre desteñidas y sucias oliendo a humedad; las frutas 
de cera llenas de mosca... 


—Y ni siquiera me oyes lo que te digo —decía fu- 
riosa. 
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| —Sí te escucho, pero bien sabes que no tengo 


| 
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tiempo para dedicarme a buscar otro a. 
Otro sitio que tú te encargarás de arruinar y llenar 
de cosas... 

—Si yo viniera solamente a dormir, tampoco ce 
importaría, pero como soy la que sufre ed > 
estoy decidida a cambiarme, aunque me quede si 
comer. e mo 

¿Y a qué otra cosa podría él venir sino a da Ñ 
un rato y a tratar de dormir? Sentía horror de A 
a aquella casa, de ver a la mujer que había ama ; 
gorda y sucia, despeinada, oliendo a cebolla beat pa 
tiempo, con las medias deshiladas m flojas, el fon 
salido... A veces se la quedaba mirando con gran 
dolor y cierta Hi así como se contempla la tum- 

un ser querido. 
yr Aclinida: dentro de unos meses tendré una 
semana libre y entonces buscaré algo mejor. 

—Y mientras tanto, yo aquí volviéndome loca. Ya 
no soporto a los niños brincando sobre e camas y 
destruyéndolo todo, porque no tienen dón e de 
(Había hecho todo por malcriar a los niños y ahora 
se quejaba.) —Te exijo que busques un departamento 
inmediatamente. 

—No te das cuenta de que estoy muy cansado, de 
que me siento mal. 

—El resultado de tanto café, de tanto cigarro, de 
tantas copas... 

—Es que estoy muy cansado, a veces pienso al des- 
pertar que ya no podré levantarme más. Todo lo que 
hago me cuesta mucho esfuerzo. 

—¡Claro! descansas poco, trabajas mucho y bebes 
café todo el día... Con ese dinero que malgastas en 
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los cafés, en los cigarrillos y en copas podríamos vivir 
un poco mejor. 

—Si no bebiera tanto café, ni fumara, ni me tomara 
unas Copas, no podría mover un solo dedo; no quieres 
ver que estoy totalmente agotado... 

Pues a ver de dónde sacas fuerzas y te das un 
tiempecito para buscar departamento... 


Y ésta era aquella muchacha esbelta, con sus blusas 
siempre almidonadas y sus faldas de mascota que él 
iba a esperar todas las tardes a la salida de la ofici- 
na... caminaban por las calles cogidos de la mano... 
se detenían en los escaparates de las grandes tiendas 
para elegir cosas que nunca podrían comprar... be- 
bían café de chinos entre proyectos y miradas... con- 
taban todos los días el dinero que iban ahorrando 
para casarse... El hombre suspiró tristemente y se 
detuvo, volvió la cabeza y alcanzó aún a ver al anuncio 
que había quedado varias cuadras atrás. Regresó hasta 
el edificio. Echó una mirada al tablero de los timbres y 
tocó el de la portería. Tocó, volvió a tocar. Otra: vez 
más y nadie respondía. De pronto se dio cuenta de 
que la puerta se encontraba abierta y entró. No había 
nadie en la planta baja. Subió una oscura escalera y 
apenas se atrevió a tocar el timbre de un departamento. 
Casi al instante apareció en la puerta una muchacha 
muy pintada, pero desaliñada y sucia. 

—¿Qué se le ofrece? 

—Busco informes del departamento que está des- 
ocupado y no contestan en la portería —dijo con ti- 
midez. 

—Esa vieja munca atiende nada, no sé cómo no la 
han corrido. Mire usted, el departamento vacío está 
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en el quinto piso, pero la vieja tiene las llaves. Ella 
vive en la azotea, allí la puede encontrar. 

—Muchas gracias, señorita. 

Comenzó a subir más lentamente que cuando cami- 
naba por la calle. Una escalera, otra, otra... Se detuvo 
un poco, respiró hondo. Tiró el cigarrillo que ya estaba 
terminado y encendió otro. Siguió subiendo... su- 
biendo... 

—¿Quién llamaba a la portería? —gritó una voz de 
mujer. Él miró hacia arriba, de donde salía la voz, 
y descubrió a una mujer gorda y chaparra que se aso- 
maba por la escalera. 

—Yo llamé —contestó— quiero ver el departamento 
vacío. 

—Voy por las llaves, espéreme allí, ahorita bajo. 
El hombre esperó pacientemente a que la mujer ba- 
jara con las llaves y abriera el departamento. No cra 
una gran cosa, pero la estancia era amplia y tenía 
suficiente luz, buena orientación. Debía de ser ca- 
liente en el invierno; una recámara para los niños y 
otra para ellos, un baño bastante decoroso. .. 

-—¿Cuánto renta? —le preguntó a la portera. 

—Yo no sé, señor, pero si a usted le interesa le 
puedo dar el teléfono del dueño para que se arreglen. 

—Sí, el departamento me interesa, ¿cuál es el nú- 
mero? 

—No me lo sé de memoria, pero allá arriba en mi 
cuarto lo tengo apuntado, se lo iré a traer. 

—Yo iré con usted. 

Subió tras ella y llegaron a la azotea. 

—Ahora se lo doy —dijo la mujer entrando en el 
cuarto. Abrió el cajón de una desvencijada mesa y 
empezó a sacar tapones de vidrio, una vela, cordones 
de lana para las trenzas, moños arrugados y descolo- 


67 


ridos, un pedazo de espejo, cajas vacías, frascos unos 

anteojos, corchos, unas tijeras rotas... El hombre se 

había quedado afuera, recargado en la puerta del cuar- 
to, y desde allí miraba a la mujer que revolvía el 
cajón sin encontrar nada. Y cada yez sacaba más cosas 

Donde quiera es lo mismo —pensaba al observarla— 

almacenar basura, llenarse de cosas inútiles por si 

algún día sirven, juntar cosas y más cosas con desespe- 
ración, hasta que un día se muera asfixiado entre 
ellas. En su casa tenía siempre la sensación de que un 
día aquel mundo de objetos se animaría y se de 
Hp él. Sintió un gran malestar y apartó la vista 

e la mujer que seguía sacando cosas. . - Miró hacia 
arriba. Había nubes blancas. Sería bueno agarrar un 
piña Se veían tan cerca... 

—YO no sé qué se me ha hecho ese papeli 
apunté el número, estoy segura de que ia se 
—decía la mujer, mientras sacaba y volvía a meter en 
el cajón de la mesa cosas y más cosas. 

_Pasó una bandada de pájaros. Los siguió con la 
vista y los vio llegar a su destino: el bosque. Regre- 
saban a dormir entre los árboles. Sintió entonces nos. 
talgia de los árboles, deseo de ser árbol «+. —Ahora 
lo encuentro, ahora lo encuentro —decía la mujer—. .. 
vivir en el bosque, enraizado, siempre en el mismo 
sItiO, sin tener que ir de un lado a otro, sin moverse 
más; siempre allí mirando las nubes y las estrellas, y 
las estrellas se apagarían y se volverían a encender y la 
mujer seguiría buscando, buscando... la noche, el 
día, otra noche, otro día, y la mujer buscando, bus- 
cando, buscando desesperada el número de un teléfo- 
no... y él en el bosque sin importarle nada, sin oír 
ya sonar papeles y cajones y cosas... descansando de 
aquella fatiga de toda su vida, de los tranvías, de las 
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calles llenas de gente y de ruido, de la prisa, de los re- 
lojes, de su mujer, de la horrible vivienda, de los 
niños... sin oír las máquinas de escribir ni las pren- 
sas del periódico, ni los linotipos, ni los diez teléfonos 
sonando a un mismo tiempo... tendría silencio y sole- 
dad para pensar, tal vez para recordar, para detenerse 
en algún minuto hondamente vivido, para oír de nuevo 
una palabra, una sola palabra... —Aquí guardé ese 
papelito, me acuerdo muy bien, aquí lo guardé—... 
encontrarse de pronto en el bosque rodeado de árboles 
silenciosos, sostenido por hondas raíces, mirando las 
estrellas y las nubes... el viento mecería suavemente 
sus ramas y los pájaros se hospedarían en su follaje... 
¡vida tranquila y leve la de los árboles, llenos de pá- 
jaros y de cantos. ..! —Pero si yo lo guardé aquí, estoy 
bien segura—... del día a la noche cientos de cantos, 
miles de cantos en sus oídos, ante sus ojos fijos, fuera 
y dentro de él un eterno coro, el mismo coro siempre, y 
él sin poder oír ya ni sus propios pensamientos sino el 
alegre canto de los pájaros... padeciendo sus pi- 
cotazos en el cuello, en los brazos extendidos, en los 
ojos, y él a su merced sin poder mover ni un dedo 
y ahuyentarlos... tener que sufrir los vientos hura- 
canados que arrancan las ramas y las hojas... que- 
darse desnudo largos meses... inmóvil bajo la lluvia 
helada y persistente, sin ver el sol ni las estrellas... 
morir de angustia al oír las hachas de los leñadores, 
cada vez más cerca, más, más... sentir el cuerpo mu- 
tilado y la sangre escurriendo a chorros... los ena- 
morados grabando corazones e iniciales en su pecho. .. 
acabar en una chimenea, incinerado... —Ya me estoy 
acordando dónde guardé el papelito—... ver pasar un 
día a sus hijos y a su mujer, y él sin poder gritarles: 
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—Soy yo, no se vayan— ellos no se detendrían bajo su 
sombra, ni lo mirarían siquiera, no les comunicarían 
nada su emoción ni su alegría. —Empieza a soplar 
el viento, mira cómo se mueven las hojas de ese ár- 
bol—, dirían los niños sin reconocerlo, y él allí, cla- 
vado en la tierra, enmudecido para siempre, lleno 
de pájaros y de... —¡Ya lo tengo, ya lo tengo, aquí 
esta ya el número! —decía a voz en cuello la rea 
Al escuchar los gritos el hombre se estremeció LO. 
mente, como si hubiese caído, dentro del sueño, en un 
pozo sin fondo. Miró a la mujer que le alargaba el 
papel, con extrañeza, como si nunca antes la hubiera 
visto. De pronto se dio vuelta y comenzó a bajar 1 

escalera apresuradamente. —Aquí está el Emos >. 
for, ya lo encontré —gritaba la mujer desconcertada 
por completo. Pero el hombre no la oía, o ya no le 
importaba oírla, y seguía bajando las escaleras como si 
lo fueran persiguiendo... —Señor, señor, espérese 

aquí tengo el número --repetía la mujer gorda mien- 
tras bajaba tras el hombre. Y tal era la prisa que el 
hombre llevaba que se le cayó el ts Pero 
siguió bajando, sin detenerse a recogerlo, tal ganar 
la puerta de salida... —Su sombrero, señor, se le 
cayó el sombrero —gritaba entonces la mujer Ella lo 
recogió y salió con él a la calle. Vio al hombre ue 
iba corriendo calle abajo... —Su sombrero Eo 

seeeñññooor, seceññiñooor, seceñññooorrr... Todavía 
corrió varias cuadras tratando de entregarle el som- 

brero. Jadeando y muy fatigada desistió de su empeño 


y se quedó mirándolo correr call : 
derse en el bosque. calle abajo hasta per- 
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LA SEÑORITA JULIA 


La SEÑORITA Julia, como la llamaban sus compañeros 
de oficina, llevaba más de un mes sin dormir, lo cual 
empezaba a dejarle huellas. Las mejillas habían per- 
dido aquel tono rosado que Julia conservaba, a pesar 
de los años, como resultado de una vida sana, metó- 
dica y tranquila. Tenía grandes y profundas ojeras 
y la ropa se le notaba floja. Y sus compañeros habían 
observado, con bastante alarma, que la memoria de 
la señorita Julia no era como antes. Olvidaba cosas, 
sufría frecuentes distracciones y lo que más les pre- 
ocupaba era verla sentada, ante su escritorio, cabe- 
ceando, a punto casi de quedarse dormida. Ella que 
siempre estaba fresca y activa. Su trabajo había sido 
hasta entonces eficiente y digno de todo elogio. En la 
oficina empezaron a hacer conjeturas. Les resultaba 
inexplicable aquel cambio. La señorita Julia era una 
de esas muchachas de conducta intachable y todos lo 
sabían. Su vida podía tomarse como ejemplo de mo- 
deración y rectitud. Desde que sus hermanas menores 
se habían casado, Julia vivía sola en la casa que los 
padres les habían dejado al morir. Ella la tenía arre- 
glada con buen gusto y escrupulosamente limpia, por 
lo que resultaba un sitio agradable, no obstante ser 
una casa vieja. Todo allí era tratado con cuidado y 
cariño. El menor detalle delataba el fino espíritu de 
Julia, quien gustaba de la música y los buenos libros: 
la poesía de Shelley y la de Keats, los Sonetos del 
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Portugués y las novelas de las hermanas Bronte. Ella 
misma se preparaba los alimentos y limpiaba la casa 
con verdadero agrado. Siempre se la veía pulcra; ves- 
tida con sencillez y propiedad. Debió de haber sido 
bella; aún conservaba una tez fresca y aquella tranqui- 
la y dulce mirada que le daba un asprcto de infinita 
bondad. Desde hacía algún tiempo est ba comprome- 
tida con el señor De Luna, contador le la empresa 
quien la acompañaba todas las tardes aesde la oficina 
hasta su casa. Algunas veces se quedaba a tomar un 
café y a oír música, mientras la señorita Julia tejía 
algún suéter para sus sobrinos. Cuando había un buen 
concierto asistían juntos; todos los domingos iban a 
misa y, a la salida, a tomar helados o pasear por el 
bosque. Después Julia comía con sus hermanas y so- 
brinos; por la tarde jugaban canasta uruguaya y to- 
maban el té. Al oscurecer Julia volvía a su casa mu 

satisfecha. Revisaba su ropa y se prendía los mu 


Hacía más de un mes que Julia no dormía. Una 
noche la había despertado un ruido extraño como de 
pequeñas patadas y carreras ligeras. Encendió la luz 
y buscó por toda la casa, sin encontrar nada. Trató 
de volver a dormirse y no pudo conseguirlo. A la 
noche siguiente sucedió lo mismo, y así, día tras 
día... Apenas comenzaba a dormirse cuando el ruido 
la despertaba. La pobre Julia no podía más. Diaria- 
mente revisaba la casa de arriba abajo sin encontrar 
ningún rastro. Como la duela de los pisos era bastante 
vieja, Julia pensó que a lo mejor estaba llena de 
ratas, y eran éstas las que la despertaban noche a 
noche. Contrató entonces a un hombre para que ta- 
para todos los orificios de la casa, no sin antes intro- 
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ducir en los agujeros un raticida. Tuvo que pagar 
por este trabajo 60 pesos, lo cual le pareció bastante 
caro. Esa noche se acostó satisfecha pensando que 
había ya puesto fin a aquella tortura. Le molestaba 
mucho, sin embargo, haber tenido que hacer aquel 
gasto, pero se repitió muchas veces que no era posible 
seguir en vela ni un día más. Estaba durmiendo 
plácidamente cuando el tan conocido ruido la desper- 
tó. Fácil es imaginar la desilusión de la señorita Julia. 
Como de costumbre revisó la casa sin resultado. Des- 
esperada se dejó caer en un viejo sillón de descanso 
y rompió a llorar. Allí vio amanecer... 


Como a las once de la mañana Julia no podía de 
sueño; sentía que los ojos se le cerraban y el cuerpo 
se le aflojaba pesadamente. Fue al baño a echarse 
agua en la cara. Entonces oyó que dos de las mucha- 
chas hablaban en el pasillo, junto a la escalera. 

—¿Te fijaste en la cara que tiene hoy? 

—Sí, desastrosa. 

—No sé cómo puede presentarse a trabajar así, 
hasta un niño sospecharía... 

—¿Entonces tú también crees...? 

—¡Pero si es evidente. ..! 

—Nunca me imaginé que la señorita Julia... 

—Lo que a mí me da coraje es que se haga pasar 
por una santa. 

—A mí me da mucho dolor verla, la pobre ya 
no puede ni con su alma. 

—Claro!, a su edad... 


Julia sintió que toda la sangre se le subía a la 
cabeza. Le comenzaron a temblar las manos y las 
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piernas se le aflojaron. Le resultaba difícil entender 
aquella infamia, Un velo tibio le nubló la vista y 
las lágrimas rodaron por las mejillas encendidas. 


La señorita Julia compró trampas para ratas queso 
y veneno. Y no permitió que Carlos de Luna la 
acompañara, porque le apenaba sobremanera que lle- 
gara a saber que su casa se encontraba llena de ratas 
El señor De Luna podía pensar que no había la su- 
ficiente limpieza, que ella era desaseada y vivía entre 
alimañas. Colocó una ratonera en cada una de las 
habitaciones, con una ración de queso envenenado 
pues pensaba que si las ratas lograban salvarse de la 
ratonera morirían envenenadas con el queso. Y para 
lograr mejores resultados y eliminar cualquier riesgo 
puso un pequeño recipiente con agua, envenenada 
también, por si las ratas se libraban de la trampa y no 
gustaban del queso, pues imaginó que sentirían sed 
después de su desenfrenado juego. Toda la noche 
escuchó ruidos, carreras, saltos, resbalones. « - ¡Aque- 
llas ratas se divertían de lo lindo, pero sería su 
última fiestal Este pensamiento le comunicaba algu- 
nas fuerzas y le abría la puerta de la liberación. Cuan- 
do el ruido terminó, ya en la madrugada, Julia se 
levantó llena de ansiedad a ver cuántas ratas habían 
caído en las ratoneras. No encontró una sola. Las 
ratoneras estaban vacías, el queso intacto. Su única 
esperanza era que, por lo menos, hubieran bebido 
el agua envenenada. 

La pobre Julia empezó a probar diariamente un 
nuevo veneno. Y tenía que comprarlos en sitios di- 
ferentes y donde no la conocieran, pues en los lugares 
adonde había ido varias veces comenzaban a verla 
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con miradas maliciosas, como sospechando algo terri- 
ble. Su situación era desesperada. Cada día sus fuerzas 
disminuían de manera notable. Había perdido su 
alegría habitual y la tranquilidad de que siempre ha- 
bía gozado; su aspecto comenzaba a ser deplorable 
y su estado nervioso, insostenible. Perdió por com- 
pleto el apetito y el placer por la lectura y la mú- 
sica. Aunque lo intentaba, no podía interesarse cn 
nada. La único que leía y estudiaba con desesperación 
era unos viejos libros de farmacopea que habían per- 
tenecido a su padre. Pensaba que su única salvación 
consistiría en descubrir ella misma algún poderoso 
veneno que acabara con aquellos diabólicos animales, 
puesto que ningún otro producto de los ordinarios 
surtía efecto en ellos. 


La señorita Julia se había quedado dormida. Al- 
guien le tocó suavemente un hombro. Despertó al 
instante, sobresaltada. 

—El jefe la llama, señorita Julia. 

Julia se restregó los ojos, muy apenada, y se em- 
polvó ligeramente tratando de borrar las huellas del 
sueño. Después se encaminó hacia la oficina del señor 
Lemus. Apenas si llamó a la puerta. Y se sentó en el 
borde de la silla, estirada, tensa. El señor Lemus 
comenzó diciendo que siempre había estado contento 
con el trabajo de Julia, eficiente y satisfactorio, pero 
que de algún tiempo a la fecha las cosas habían cam- 
biado y él estaba muy preocupado por ella... Que 
lo había pensado bastante antes de decidirse a ha- 
blarle... Y le aseguraba que, por su parte, no había 


prestado atención a ciertos rumores... (esto último 
lo dijo bajando la vista). Julia había enrojecido por 
15 


completo, se afianzó de la silla para no caer, su cora- 
zón golpeaba sordamente. No supo cómo salió de 
aquel privado ni si alcanzó a decir algo en su defensa. 
Cuando llegó a su escritorio sintió sobre ella las 
miradas de todos los de la oficina. Afortunadamente 
el señor De Luna no estaba en ese momento. Julia 
no hubiera podido soportar semejante humillación. 


Las hermanas se dieron cuenta bien pronto de que 
algo muy grave sucedía a Julia. Al principio asegu- 
raba que no tenía nada, pero a medida que las cosas 
empeoraron y que Julia fue perdiendo la estabilidad 
tuvo que confesarles su tragedia. Trataron inútilmente 
de calmarla y le prometieron ayudarla en todo. Junto 
con sus maridos revisaron la casa varias veces sin 
encontrar nada, lo cual las dejó muy desconcertadas. 
Aumentaron entonces sus cuidados y atenciones hacia 
la pobre hermana. Poco después decidieron que Julia 
necesitaba un buen descanso y que debía solicitar 
cuanto antes un “permiso” en su trabajo. Julia tam- 
bién se daba cuenta de que estaba muy cansada y que 
le hacía falta TEPOn€rse, pero veía con gran tristeza 
que sus hermanas dudaban también del único y real 
motivo que la tenía sumida en aquel estado. Se sentía 
observada por ellas hasta en los detalles más insig- 
nificantes, y ni qué decir de la oficina, donde su 
conducta llevaba a los compañeros a pensar en mo- 
tivos humillantes y vergonzosos. La incomprensión 
y la bajeza de que era capaz la mayoría de la gente, 
la había destrozado y deprimido por completo. Re. 
cordaba constantemente aquella conversación que ha- 
bía tenido el infortunio de escuchar, y la reconvención 
del señor Lemus. .. y entonces las lágrimas le rodaban 
por las mejillas y los sollozos subían a su garganta. 


76 


e 


La señorita Julia estaba encariñada con su trabajo, 
no obstante la serie de humillaciones y calumnias Es 
a últimas fechas había tenido que sufrir. Llevaba 
quince años en aquella oficina, y siempre había cir 
sado trabajar allí hasta el último día que po NE 
hacerlo, a menos que se le concediera la dicha de 
formar un hogar como a sus hermanas. Pensaba jm 
era poco serio andar de un trabajo en otro, y gu sn 
no podía sentar ningún buen precedente. sere 
de mucho cavilar resolvió que no le quedaba 8 S 
remedio que solicitar un permiso, como deseaban 
sus hermanas, y tratar de restablecerse. 


Las relaciones de Julia con el señor De Luna se habían 
ido enfriando poco a poco, y no porque ésta seeEA 
la intención de ella. Cuando empezó a sufrir aquella 
situación desquiciante, se rehusó a verlo pao ale 
como hasta entonces lo hacía, por temor a que 
sospechara algo. Experimentaba una enorme dio 
za de que descubriera su tragedia. De sólo (sc 
sentía que las manos le sudaban y la angustia 4 
provocaba náuseas. Después ya no era sólo ese rana 
sino que Julia no tenía tiempo para otra Pia que : 
fuera preparar venenos. Había improvisado un po 
queñísimo laboratorio utilizando algunas cosas ss 
había encontrado en un cajón, y que sin 05 a e 
padre guardaba como recuerdo de sus años de e 
céutico, pues unos años antes de morir ven Re 
farmacia y sólo se dedicaba a atender unos Ss pe 
enfermos. En ese laboratorio Julia pasaba t ca S 
ratos libres y algunas horas de la noche mezclando helo 
tancias extrañas que, la mayoría de las veces, produ 
clan emanaciones insoportables o gases que le irrita- 
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ban los ojos y la garganta, ocasionándole accesos de 
tos y copioso lagrimeo... Así las cosas, Julia ya no 
tenía tiempo ni paz para sentarse a escuchar mú- 
sica con el señor De Luna. Se veían poco, si acaso 
una vez por semana y los domingos que iban a misa. 
Pero Julia sentía que aquel afecto era de tal solidez 
y firmeza que nada lo podía menoscabar. “Un senti- 
miento sereno y tranquilo, como una sonata de Bach; 
un entendimiento espiritual estrecho y profundo, lleno 
de pureza y alegría...” Así lo había Julia definido. 

Y el señor De Luna pensaba igual que Julia res- 
pecto a la nobleza de sus relaciones, “tan raras 
y difíciles de encontrar, en un mundo enloquecido y 
lleno de perversión, en aquel desenfreno donde ya 
nadie tenía tiempo de pensar en su alma ni en su 
salvación, donde los hogares cristianos cada vez eran 
más escasos...” y daba gracias diariamente por aque- 
lla bella dádiva que se le había otorgado y que tal 
vez él no merecía. Pero Carlos de Luna era un hom. 
bre en extremo piadoso, hijo y hermano ejemplar, 
contador honorable y muy competente. Pertenecía con 
gran orgullo a la Orden de Caballeros de Colón de 
cuya mesa directiva formaba parte. Ya hacía algunos 
años que debería haberse casado, pero él, responsa- 
ble en extremo, había querido esperar a tener la 
consistencia moral necesaria, así como cierta tranquili- 
dad económica que le permitiera sostener un hogar 
con todo lo necesario y seguir ayudando a sus ancia- 
nos padres. Había conocido a Julia desde tiempo 
atrás, después tuvo la suerte de trabajar en la misma 
oficina, lo cual facilitó la iniciación de aquella amistad 
que poco a poco se fue transformando en hondo afec- 
to. A últimas fechas, el señor De Luna se hallaba 
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muy preocupado y confuso. Julia había cambiado 
notablemente, y él sospechaba que algo muy grave 
debía de ocurrirle. Se mostraba reservada, evitaba 
hablarle a solas. Empezó a sufrir en silencio aquel 
repentino y extraño cambio de Julia y a esperar que 
un día le abriera su corazón y se aclarara todo. Pero 
Julia cada día se alejaba más y el señor De Luna 
empezó a notar que en la oficina se comentaba tam- 
bién el cambio de Julia. Después llegaron hasta él 
frases maliciosas y mal intencionadas que tuvieron 
la virtud, primero de producirle honda indignación 
y, después, de prender la duda y la desconfianza en 
su corazón. En este estado fue a consultar su caso 
con el Reverendo Padre Cuevas, que desde hacía mu- 
chos años era su confesor y guía espiritual y quien 
resolvía los pocos problemas que el buen hombre 
tenía. El Reverendo Padre le aconsejó que esperara 
un tiempo prudente para ver si Julia volvía a ser la 
de antes o, de lo contrario, se alejara de ella defini- 
tivamente, ya que a lo mejor ésa era una prueba 
palpable que daba Dios de que esa unión no convenía 
y estaba encaminada al fracaso y al desencanto, y po- 
día ser, tal vez, un grave peligro para la salvación 
de su alma. 


La señorita Julia llegó una tarde, última que traba- 
jaba en la oficina, a pedirle a Carlos de Luna que la 
acompañara hasta su casa porque quería comunicarle 
algo importante. Éste la recibió con marcada frial- 
dad, de una manera casi hostil, como se puede ver 
algo que está produciendo daño o un peligro inme- 
diato y temido. Julia, más cohibida que de costum- 
bre por la actitud de Carlos, le relató en el camino 
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que iba a dejar de trabajar por un tiempo porque 
necesitaba descanso. Carlos de Luna escuchaba sin 
hacer ningún comentario. Con sombrero y paraguas 
negros y su habitual traje oscuro tenía siempre un 
aire grave y taciturno, que ese día estaba más acen- 
tuado. 

Julia lo invitó a pasar. Mientras hacía el café ex- 
perimentaba un gran bienestar. La sola presencia 
del señor De Luna le producía confianza y tranquili- 
dad. Se reprochó entonces haberlo visto tan poco du- 
rante ese último tiempo. Se reprochó también no ha- 
ber tenido el valor de confiarle su tragedia. Él la 
hubiera confortado y juntos habrían encontrado al- 
guna solución. Decidió entonces hablar con Carlos. 
Los dos bebían el café, en silencio. De pronto Julia 
dijo: 

—Carlos... yo quisiera decirle... 

—Diga, Julia. 

—¿No quisiera oír algo de música? 

—Como usted guste. 

Julia se levantó a poner unos discos, profunda- 
mente contrariada consigo misma. No se había atre- 
vido, no se atrevería nunca. Las palabras se habían 
negado a salir. Tal vez aquella actitud demasiado 
seca de Carlos la había contenido. Aquella mirada 
tan lejana cuando ella iba a empezar a contarle su 
tragedia. Cogió su tejido y se sentó. Entonces Carlos 
de Luna comenzó a hablar, más bien a balbucear: 

—Julia, yo quisiera proponerle... más bien... yo 
he pensado... querida Julia... yo creo que lo me- 
jor... es decir, tomando en cuenta... Julia, por nues- 
tro bien y salud espiritual... lo más conveniente 
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es dar por terminado... bueno, quiero decir no lle- 
var adelante nuestro proyecto de matrimonio... 
Mientras el señor De Luna trataba de decir esto, se 
secó la frente con el pañuelo varias veces. Estaba 
tan pálido como un muerto y la voz se le quebraba 
constantemente. Después, un poco más calmado, si- 
guió hablando “de la tremenda responsabilidad que 
el matrimonio implicaba, de los numerosos deberes 
las obligaciones de los cónyuges...” 
a Julia Sr aún más pálida que él. El tejido había 
caído de sus manos y la boca se le secó completamente. 
El dolor y el desencanto la habían traspasado de tal 
manera que temía no poder decir ni una sola palabra. 
Haciendo un verdadero esfuerzo le aseguró que estaba 
de acuerdo con él, y que esa decisión, sin duda, era 
lo mejor para ambos. 


La señorita Julia se sentía como una casa deshabitada 
y en ruinas; no encontraba sitio ni apoyo; se hala 
quedado en el vacío; girando a ciegas en lo oscuro; 
quería dejarse ir, perderse en el sueño; olvidarlo todo. 
Dejó entonces de preparar venenos y de inventar 
trampas para las ratas. Tenía la convicción de q 
aquellos animales la perseguirían hasta el último día 
de su vida, y toda lucha contra ellos resultaría inútil, 
No fue más los domingos a comer con sus hermanas 
por no poder soportar el ruido que hacían los niños 
y menos aún jugar a las cartas. Tejía constantemente 
con manos temblorosas; de cuando en cuando se 
enjugaba una lágrima. Y sólo interrumpía Pos 50 
para asear un poco la casa y prepararse algo e co- 
mida. A veces se quedaba, algún rato, dormida en el 
sillón, y esto era todo su descanso. Su hermana Mela 
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iba todas las noches a acompañarla. Temían que algo 
le pasara, si la dejaban sola; tal era su estado. Y Mela, 
cansada de las labores de su casa, caía rendida y se 
dormía profundamente. A veces la despertaban los pa- 
sos de Julia que iba y venía por toda la casa buscando 


las ratas, “aquellas ratas infernales que no la dejaban 
dormir...” 


Julia tenía los ojos cerrados, pero estaba despierta 
y escuchaba los ruidos en la estancia... en la esca- 
lera... aquellas carreras... saltos... resbalones. .. 
después allí en su cuarto... llegando hasta su cama. .. 
debajo de la cama. Abrió los ojos y se incorporó; algo 
de claridad penetraba por las viejas persianas de ma- 
dera. Escuchó como una estampida, una huida rápida, 
distinguió unas sombras alargadas y alcanzó a ver 
unos ojillos muy redondos, muy rojos y brillantes. 
Encendió la luz y saltó de la cama: ahora sí las en- 
cuentro... Después de algún rato de inútil búsqueda 
volvió a la cama tiritando de frío. Lloró sordamente. 
Se mesaba los cabellos con desesperación o se clavaba 
las uñas en las palmas de las manos produciéndose 
un daño que ya no sentía. 

Aquella mañana la señorita Julia se levantó hacien- 
do un gran esfuerzo. Dio algunos pasos tambaleante 
y se detuvo unos minutos frente al espejo para com- 
ponerse el cabello. El rostro que vio reflejado no 
podía ser más desastroso. Abrió el closet para buscar 
algo que ponerse y.. ¡allí estaban!. .. Julia se preci- 
pitó sobre ellas y las aprisionó furiosamente. ¡Por 
fin las había descubierto!. .. ¡las malditas, las maldi- 
tas, eran ellas!... con sus ojillos rojos y brillantes. .. 
eran ellas las que no la dejaban dormir y la estaban 
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matando poco a poco... pero las había e y 
ahora estaban a su merced... no volverían a o 
por las noches ni a hacer ruido. .. estaba salva a E 4 
volvería a dormir... volvería a ser feliz. e. allí > 
tenía fuertemente cogidas... se las enseñaría a de o 
el mundo... a los de la oficina... a Carlos de MN 
na... a sus hermanas... todos se A os 
haber pensado mal... se discul parían . . . Olvidar pa 
todo... ¡malditas, malditas!... ¡qué daño tan gran 
le habían hecho!... pero allí estaban... en sus ma- 
nos... reía a carcajadas... las apretaba más... ca- 
minaba de un lado a otro del cuarto... estaba en 
feliz de haberlas descubierto... ya había perdido 
toda esperanza... reía estrepitosamente... ahora = 
taban en su poder... ya no le harían daño nunc 
más... hablaba y reía... lloraba de gusto y EEN 
ción... gritaba... gritaba. .. ¡qué suerte haber e 
descubierto, qué suerte!. .. risa y llanto, gritos, Ea 
jadas... con aquellos 2 rojos y brillantes... gr 
... gritaba... gritaba... 
peo Mela llegó, restregándose los ojos y boste- 
zando, encontró a Julia apretando furiosamente su 
hermosa estola de martas cebellinas. 
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TIEMPO DESTROZADO 


PrimErRO fue un inmenso dolor, Un irse desgajando 
en el silencio. Desarticulándose en el viento oscuro. 
Sacar de pronto las raíces y quedarse sin apoyo, sorda- 
mente cayendo. Despeñándose de una cima muy alta, 
Un recuerdo, una visión, un rostro, el rostro del 
silencio, del agua... 
algo que se toca y se palpa, las palabras como materia 
ineludible. Y todo acompañado*de una música oscura 
y pegajosa. Una música que no se sabe de dónde 
sale, pero que se escucha. Vino después el azoro de 
la rama aérea sobre la tierra. El estupor del ave en 
el primer día de vuelo. Todo fue ligero entonces y 
gaseoso. La sustancia fue el humo, o el sueño, la 
niebla que se vuelve irrealidad. Todo era instante. 
El solo querer unía distancias. Se podía tocar el techo 
con las manos, o traspasarlo, o quedarse flotando a 
medio cuarto. Subir y bajar como movido por un 
resorte invisible. Y todo más allá del sonido; donde 
los pasos no escuchan sus huellas. Se podía llegar 
a través de los muros. Se podía reír o llorar, gritar 
desesperadamente y ni siquiera uno mismo se oía. 
Nada tenía valor sino el recuerdo. El instante sin 
fin estaba desierto, sin espectadores que aplaudieran, 
sin gritos. Nada ni nadie para responder. Los espejos 


permanecían mudos. No reflejaban luz, sombra ni 
fuego... 
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Las palabras finalmente como 


¡ej ¡i padre, mi madre 
y en la Huerta Vieja, mi padre, 
fos TE puerta estaba abierta cuando llegamos y +3 
Hábia ni perros ni hortelano. En OE REA no 
e : 
ogidos de las manos, yo en medio 
ce silbaba alegremente. Mamá e E 
has flores y 
comprar fruta. Había muc 
ro rd Llegamos hasta el centro de la A 
allí donde estaba el estanque con pececitos 3 ena z E 
Me solté de las manos de mis padres y corri has <a 
orilla del estanque. En el fondo había paí 
jas y redondas y los peces pasaban nadando pens 
sin tocarlas. .. quería verlas bien... me acerqu 
de... más... 
. pr hija, que te puedes caer —gritó mi padre. 
Me volvi a mirarlos. Mamá había tirado la cesta y 
se llevaba las manos a la cara, gritando. 


—Yo quiero una a A e 

—- anas son un y : 

Br fisato una manzana, una manzana grande y 
esc pio . . yo te buscaré otra prat 
Brinqué adentro del estanque. Cuando Siemon > 
sólo había manzanas y peces tirados en el piso; E 
había saltado fuera del estanque y, md por dd 4 
to, en remolino furioso, envolvió a pap y A 
Yo no podía verlos, giraban api e Ecol 
agua que los arrastraba y los oculta a Se E 
alejándolos cada vez más... sentí un dE der ri, 
en la garganta... papá, mamá. hi pap , Ha 
yo tenía la culpa... mi papá, mi mam a di 
del estanque. Ya no estaban allí. Habían esp pa 
con el viento y con el agua... comencé ls rr d 
esperada... se habían ido... tenía miedo y 
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los había perdido, los había perdido y yo tenía la 
culpa... estaba oscureciendo... tenía miedo y frío... 
mi papá, mi mamá... miré hacia abajo; el fondo del 
estanque era un gran charco de sangre... 


Un árabe vendía telas 


finas en un cuarto grande 
lleno de casilleros. 


—Quiero una tela muy linda para hacerme un 
traje, necesito estar elegante y bien vestida esa noche 
—le dije. 

—Yo tengo las telas más hermosas del mundo, se- 
Ññora... mire este soberbio brocado de Damasco, ¿no 
le gusta? 

—Sí, pero yo quiero una cosa más ligera, los bro- 
cados no son propios para esta estación. 

—Entonces tengo ésta. Fíjese qué dibujos... caba- 
llos, flores, mariposas. .. y se salen de la tela... mj- 
relos cómo se van... se van... se van... después re- 
gresan... los caballos vuelven sólo en recuerdo, las 
mariposas muertas, las flores disecadas. ... todo se aca- 
ba y descompone, querida señora... 

—¡No siga, por Dios! Yo no quiero cosas muertas, 
quiero lo que perdura, no lo efímero ni lo transitorio, 
esa tela es horrible, me hace daño, llévesela, lléve- 
sela... 

¿Y qué me dice de esta otra? 

—Bella... muy bella en verdad... es camo un olea- 
je suave y... 

—No señora, está usted completamente equivocada, 
no es un oleaje suave, esta tela representa el caos, 
el desconcierto total, lo informe, lo inenarrable. .. 
pero le quedará sin duda un bello traje... 

—Aparte de mí esa tela desquiciante, no quiero ver- 
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4 inda, ya se lo dije. 
la más... yo quiero una tela linda, 
El ariba e ul con sus negros ojos, hundidos 
y brillantes. Entonces descubrí una tela sobre una 
mesa. 
—Déjeme ver ésta, creo que me gusta... 
—Muy bonita, ¿verdad? 

—Sí, me gusta bastante. 

—Pero no puedo vendérsela. 

—¿Por qué no? A 

AS ño la dejó apartada una señora y no sé 
cuándo vendrá por ella. 

—Tal vez ya se olvidó de la tela. ¿Por qué no 
me la vende? | 4 

—Si se olvidó no tiene importancia, la tela se queda- 
rá aquí siempre, siempre; pero por ventura, que: 
rida señora, ¿sabe usted lo que esta palabra signi- 
fica?... Bueno, ¿qué le parece ésta que tengo aquí? 

—Muy linda, la quiero. j 

_Debo advertirle que con esta tela no le in 
nada, si acaso un adorno para otro vestido. 1: E A 
pero tengo ésta que es un primor, mire qué seda más 
fina y qué color tan tierno y delicado, es como un 

talo... : 
A razón, es perfecta para el traje que quiero, 
exactamente como yo la había pensado. ss 

—Se verá usted con ella como una rosa animada. 
Es mi mejor tela, ¿se la llevará sin duda? 

—Por supuesto, córteme tres metros. 

—Pero. + ¿qué es lo que estoy oyendo? ¿cortar a 
tela? ¿hacerla pedazos? ¡qué crimen más horrendo! 
No puede ser, no... su sangre corriendo a ríos, lle- 
nando mi tienda, manchándolo todo, todo, subiendo 
hasta mi garganta, ahogándome, no, no, ¡qué crimen 
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ve esta telal asesinarla fríamente, sólo porque 
ña s ENré ei es tierna e indefensa, ¡qué infamia, 
tn a E e más despreciable es usted, de- 
a Lt , y 5 O por un capricho! ¡Ah qué 
o E crueldad...! pero le costará bien cara 
¡210ad, la pagará con creces, y no podrá ni arre- 
pentirse porque no le darán tiempo; mire, mire haci 
todos lados, en los casilleros, en las bbs sólo hay 
telas vacías, huecas, abandonadas; todos se hán salido, 
s9das vienen hacia acá, hacia usted, y se van Ads 
cando, cada vez más, más estrecho, más cerca, hasta 


ue ¡ 
2 usted ya no pueda moverse ni respirar, así, así, 


Sangre, ¡qué feo el olor de la sangre! tibia pegajosa 
la cogí y me horroricé, me dio mucho asco y me im. 
e las manos en el vestido. Lloraba sin consuelo y 
do e escurrían; quería esconderme debajo 
aa 1 oscuras, donde Nadie me encontrara... 
Me RE pe quitarte ese vestido y la- 
Ds cl: Eo y la cara; estás llena de sangre, cria- 
ar Poli pi limpiaba la nariz con su pañue- 
Sn a amá ¿por qué mataron al borrego? 
mucha sangre caliente, yo la cogí mamá, allí 
en el patio... Me lavaron y pusieron otro vestido 
Quintila me llevó a la feria; mi papá me dio HGEROS 
veintes, subí a los caballitos, en el blanco, fuero 
muchas vueltas, muchas, y me dio basca... Quintila 
me compró algodón rosa y nieve de vainilla, el algo- 
dón se me hizo una bola en la garganta y line 
otra vez, y otra, y otra, tenía la boca llena de pelos 
de pelos tiesos de sangre, nieve con pelos Modón 
con sangre. .. Quintila me metía el algodón en la 
boca... “abre la boca hija, da unos traguitos, anda, 
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sé buena, bebe, te hará bien.” Yo no quiero ese caldo 
espeso, voy a vomitar, no me den ese horrible caldo, 
es la sangre del borrego, está tibia, espesa; mi brazo, 
papá, me duele mucho, un negro muy grande y gordo 
se ha sentado sobre mi brazo y no me deja moverlo, 
mi brazo, papá, dile que se vaya, me duele mucho, 
voy a vomitar otra vez el caldo, qué espeso y qué 
amargo... 


Entré en una librería moderna, llena de cristales y 
de plantas. Los estantes llenos de libros llegaban has- 
ta el techo. La gente salía cargada de libros y se iban 
muy contentos, sin pagar. El hombre que estaba en 
la caja suspiraba tristemente, cada vez que alguien 
salía, y escribía algo en un gran libro, abierto sobre 
el mostrador. Empecé entonces a escoger libros rá- 
pidamente, antes de que se acabaran. Me llevaría mu- 


chos, igual que los demás. Ya había logrado reunir 


un gran altero, pero cuando quise cargar con ellos, 
me di cuenta que no podía con tantos. Los brazos 
me dolían terriblemente con tanto peso y los libros 
se me caían sin remedio; parecía que se iban escu- 
rriendo de entre mis brazos. Decidí descartar unos, 
pero tampoco podía con los restantes; los brazos se- 
guían doliendo de manera insoportable y los libros 
pesaban cada vez más; dejé otros, otro, otro más, 
hasta quedar con un libro, pero ni con uno solo 

día... entonces me di cuenta de que ya no había 
gente allí, ni siquiera el hombre de la caja. Toda la 
gente se había ido y ya no quedaban libros, se los 
habían llevado todos. Sentí mucho miedo y fui hacia 
la puerta de salida. Ya no estaba. Comencé a correr 
de un lado a otro buscando una puerta. No había 
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puertas. Ni una sola. Sólo muros con libreros vacíos, 
como ataúdes verticales. Comencé a gritar y a golpear 
con los puños a fin de que me oyeran y me sacaran de 
allí, de aquel salón sin puertas, de aquella tumba; 
yo gritaba, gritaba desesperada... sentí entonces una 
presencia, oscura, informe; yo no la veía pero la 
sentía totalmente, estaba atrapada, sin salida, empecé 
a retroceder paso a paso, lentamente para no caerme, 
también avanzaba, lo sabía, lo sentía con todo mi ser, 
ya no pude dar un paso más, había topado con un 
librero, sudaba copiosamente, los gritos subían hasta 
mi garganta y allí se ahogaban en un ronquido in- 
articulado; ya estaba muy cerca, cada vez más cerca, 
y yo allí, sin poder hacer nada, ni moverme, ni gritar, 
de pronto... 


Estaba en los andenes de una estación del ferrocarril, 
esperando un tren. No tenía equipaje. Llevaba en 
las manos una pecera con un diminuto pececito azul. 
El tren llegó y yo lo abordé rápidamente, temía que 
se fuera sin mí. Estaba lleno de gente. Recorrí varios 
carros tratando de encontrar un asiento. Tenía miedo 
de romper la pecera. Encontré lugar al lado de un 
hombre gordo que fumaba un puro y echaba grandes 
bocanadas de humo por boca, nariz y ojos. Comencé 
a marearme y a no ver y oler más que humo, humo 
espeso, que se me filtraba por todos lados con un 
olor insoportable. Empezó a contraérseme el estómago 
y corrí hasta el tocador. Estaba cerrado con candado. 
Desesperada quise abrir una ventanilla. Las habían 
remachado. No pude soportar más tiempo. Vomité 
dentro de la pecera una basca negra y espesa. Ya no 
podía verse el pececito azul; presentí que había muet- 


90 


to. Cubrí entonces la pecera con mi pañuelo floreado. 
Y comencé a buscar otro sitio. En el último carro 
encontré uno frente a una mujer que vestía elegan- 
temente. La mujer miraba por la ventanilla; de pronto 
se dio cuenta de mi presencia y se me quedó mi- 
rando fijamente. Era yo misma, elegante y vieja. Sa- 
qué un espejo de mi bolsa para comprobar mejor 
mi rostro. No pude verme. El espejo no reflejó mi 
imagen. Sentí frío y terror de no tener ya rostro. De 
no ser más yo, sino aquella marchita mujer llena de 
joyas y de pieles. Y yo no quería ser ella. Ella era 
ya vieja y se iba a morir mañana, tal vez hoy mismo. 
Quise levantarme y huir, bajarme de aquel tren, 
librarme de ella. La mujer vieja me miraba fija- 
mente y yo supe que no me dejaría huir. Entonces 
una mujer gorda, cargando a un niño pequeño, vino 
a sentarse al lado mío. La miré buscando ayuda. 
También era yo aquella otra. Ya no podría salir, 
ni escapar, me habían cercado. El niño comenzó a 
llorar con gran desconsuelo, como si algo le doliera. 
La madre, yo misma, le tapaba la boca con un pañuelo 
morado y casi lo ahogaba. Sentí profundo dolor por 
el niño, ¡mi pobre niño!, y di un grito, uno solo. 
El pañuelo con que me tapaban la boca era enorme 
y me lo metían hasta la garganta, más adentro, más. ... 
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EL ESPEJO 


; 

CUANDO mi madre me contó lo que le sucedía, se 
, , 

apoderó de mí una tremenda duda y una preocupa- 


ción que iba en aumento, aun cuando yo trataba de 
no pensar en ello. 


Arq an Es había fracturado 
a escalera de nuestra 

casa. Fue un verdadero triunfo conseguir una habi- 
anio en el Hospital de Santa Rosa, el mejor de todos 
$e ón ren Como yo tenía urgente 
aje, precisaba acomodar a 
mamá en un buen sitio donde disfrutara de toda clase 
Blan rel Far ad a RIAS 
s por dejarla sola en un hos- 
pital, agobiada por el yeso y los dolores de la frac- 
tura. Pero mi trabajo en Tractors and Agricultural 
Machinery Co. me exigía ese viaje. Como inspector 
de ventas debía controlar, de tiempo en tiempo, las 
diferentes zonas que abarcaban los agentes viajeros, 
pues generalmente sucedía que algunos de los ven- 
dedores no trabajaban exhaustivamente sus plazas, 
en tanto que otros competidores realizaban magní- 
ficas ventas. Mi trabajo me gustaba y la compañía 
se había mostrado siempre muy generosa conmigo, 
“valioso elemento”, según el criterio de los jefes. 
Me habían otorgado un magnífico sueldo y me dispen- 
saban muchas consideraciones. En estas circunstancias, 
yo no podía negarme cuando me necesitaban. La única 
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solución que hallé fue dejar a mi madre en un buen 
sanatorio, al cuidado de una enfermera especial. 


Durante las tres semanas que duró mi viaje el 
Hospital me tuvo al tanto, diariamente, de la salud 
de mi madre. Las noticias que recibía eran bastante 
favorables, con excepción de “un aumento en la tem- 
peratura que se presenta después de media noche, 
acompañado de una marcada alteración nerviosa”. 


El día de mi regreso me presenté en la oficina 
tan sólo para avisar de mi llegada y corrí al Hos- 
pital a ver a mamá. Cuando ella me vio lanzó un 
extraño grito, que no era una exclamación de sor- 
presa ni de alegría. Era el grito que puede dar quien 
se encuentra en el interior de una casa en llamas y 
mira aparecer a un salvador. Así lo sentí yo. Era 
la hora de la comida. Con gran sorpresa comprobé 
que mamá casi no probaba bocado, no obstante que 
tenía enfrente su platillo favorito: chuletas de cerdo 
ahumadas y puré de espinacas. Estaba pálida, de- 
macrada, y sus manos inquietas y temblorosas dela- 
taban el estado de sus nervios. Yo no me explicaba 
qué le había sucedido. Siempre había sido una mujer 
serena, controlada, optimista. 

Desde la muerte de mi padre, diez años atrás, vi- 
víamos solos con la servidumbre en nuestra enorme 
casa. No obstante que adoraba a mi padre, logró 
sobreponerse a su ausencia. Desde entonces nos iden- 
tificamos de tal modo que llegamos a ser como una 
sola persona y jueces severos uno del otro. Su vida 
era sencilla y sin preocupaciones económicas. Con la 
herencia de mi padre y mi trabajo podíamos vivir 
con holgura. Los sirvientes se ocupaban totalmente 
de la casa, y mi madre disponía de todo su tiempo, 
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el cual distribuía en visitas, compras, el salón de 
belleza, bridge una o dos veces por semana, teatro, 
cine... 

En tres semanas mi madre había sufrido un cam- 
bio notable. Era una desconocida. Comprobé enton- 
ces aquella alteración nerviosa de la que me habían 
informado. Cuando la enfermera salió con la bandeja 
de la comida, casi intacta, me dijo de pronto en voz 
muy baja, pero llena de angustia y desesperación: 
“Querido mío, necesito hablarte. Me pasa algo terri- 
ble, pero nadie más debe saberlo. Nadie más ha de 
darse cuenta. Ven mañana, te lo suplico. A la una 
de la tarde. Cuando la enfermera salga a comer po- 
dremos hablar.” 

La dejé, con la promesa de regresar al día siguiente. 
Muy preocupado por el aspecto de mi madre me fui 
a ver al médico que la atendía. La señora sufre de 
un agotamiento nervioso, ocasionado por la impre- 
sión de la caída, el traumatismo inevitable de los ac- 
cidentes —me dijo, sin darle mucha importancia. Yo 
le expliqué entonces que mi madre nunca se había 
dejado impresionar a tal punto por nada. —Hay que 
tomar en cuenta también la edad de su madre —dijo—. 
Frecuentemente se ven casos de mujeres serenas y 
controladas que, cuando llegan a cierta edad, se tornan 
excitables y sufren manifestaciones histéricas...— Sa- 
lí del consultorio descontento y nervioso. Las opinio- 
nes del doctor no habían logrado convencerme. Aque- 
lla noche no dormí, ni pude ir a la oficina al día 
siguiente. 


Antes de la. una estuve en el hospital. Mamá tenía 
los ojos enrojecidos e inflamados los párpados; supuse 
que había llorado. Al quedarnos solos me dijo: 
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—He vivido los días más angustiosos que puedas 
imaginar. Y sólo a ti puedo confiar lo que me sucede. 
Tú serás el único juez que me salve o me condene. 
(Ser el uno juez del otro lo habíamos jurado al mo- 
rir mi padre). —Creo que he perdido la razón —me 
dijo de pronto, con los ojos llenos de lágrimas-—. 
Le tomé las manos con ternura. —Cuéntamelo todo, 
todo —le supliqué. ¡ 

—Fue al día siguiente de tu partida, por la noche. 
Estaba preparándome para dormir, cuando entró en 
el cuarto Lulú, la enfermera nocturna, a darme una 
medicina que tomo a la medianoche. Recuerdo que 
me puso la píldora en la boca con una cucharilla 
y me ofreció un vaso con agua. Tragué la píldora y 
en ese momento, no sé por qué, miré hacia el espejo 
del ropero y... Mamá interrumpió bruscamente su 
relato y se cubrió la cara con las manos. Traté de 
calmarla acariciándole los cabellos. Cuando se des- 
cubrió la cara y pude ver sus ojos un estremecimiento 
recorrió mi cuerpo. Permanecimos un rato en silencio 
como dos extraños, uno frente al otro. No le pregunté 
lo que había pasado, ni lo que había visto o creído 
ver en el espejo. Real o imaginado, debía ser algo 
tremendo para lograr desquiciarla hasta ese grado. 
—Creo que grité y después perdí el sentido —conti- 
nuó diciendo mamá—. A la mañana siguiente pensé 
que todo había sido un sueño. Pero por la noche, a 
la misma hora, volvió a suceder y lo mismo sucede 
noche a noche... 


Después de esta plática con mi madre también yo 
comencé a vivir los días más angustiosos de mi exis- 
tencia. Perdí el interés por mi trabajo; me sentía 
cansado y lento. Durante las horas que pasaba en 
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la oficina me convertía en un autómata. “Creo que he 
perdido la razón...” El relato interrumpido, la an- 
gustia transformando su rostro, su desesperación, gi- 
raban de continuo en mi mente. “Cuando la enfermera 
Lulú me dio la pastilla miré hacia el espejo...” Tra- 
té de apartar de su mente el temor que yo mismo 
empezaba a sentir. Le prometí aclararlo todo y de- 
volverle la tranquilidad y la confianza en sí misma. 
Dadas las condiciones en que se encontraba, los mé- 
dicos decidieron que necesitaba mayor reposo, y sólo 
me permitieron visitarla miércoles y domingos. 

Yo pasaba los días y la mayor parte de las noches 
tratando de encontrar alguna explicación a todo aque- 
llo, y la forma de remediarlo. Un día pensé que tal 
vez a mi madre le desagradaba la enfermera Lulú, 
en forma consciente o inconsciente, o le recordaba 
alguna vivencia de su infancia, provocando esto aque- 
lla extraña situación. Inmediatamente fui a ver a la 
jefa de enfermeras para suplicarle que cambiara a 
la enfermera de noche. Creí haber acertado. La se- 
ñorita Eduwiges sustituyó a la enfermera Lulú, con 
eran satisfacción de mi parte. Esto sucedió un jue- 


ves y tuve que esperar hasta el domingo para saber 
el resultado del cambio. 


El domingo desperté temprano y me vestí sin tar- 
danza. Quería estar a las diez en punto de la mañana 
en el hospital. Desayuné de prisa, bastante nervioso. 
Por el camino compré unos claveles. A mamá le gus- 
taban mucho las flores y le entusiasmaba que se las 
obsequiaran. 

Se había hecho arreglar con todo cuidado para 
recibirme, pero ningún cosmético podía borrar las 
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huellas del tormento interior que la estaba consu: 
miendo. 

Y bien —le dije cuando nos quedamos solos —¿te 
ha sido simpática la nueva enfermera? 

—Sí. Es educada, atenta, pero... 

—¿Pero qué?... 

—Sigue sucediendo lo mismo. No es ella ni la otra. 
Nadie tiene la culpa, es el espejo, el espejo... 

Esto fue todo lo que pude averiguar. Mamá no 
podía relatarme más. El solo recuerdo de “aquello” 
la desquiciaba totalmente. Nunca me había sentido 
más deprimido y desesperado que ese domingo, cuan- 
do salí del hospital. 

Entonces decidí cambiar a mi madre a otro sana- 
torio, no obstante que resultaba difícil su traslado 
y se corría el riesgo de estropear el yeso. Pero no 
podía dejarla así, consumiéndose día a día. Tal vez 
en otro sitio se tranquilizara y olvidase aquella pe- 
sadilla. Su cuarto de hospital era bueno, de los me- 
jores que había allí. Escrupulosamente limpio y con 
muebles cuidados y agradables. Y el espejo era tan 
sólo el espejo de un ropero. Bajo ningún aspecto re- 
sultaba deprimente aquel cuarto, lleno de luz y so- 
leado, con una ventana al jardín. Sin embargo, a 
ella podía no gustarle y predisponer su ánimo para 
aquella situación. Durante días busqué, en los ratos 
que mi trabajo me dejaba libres, un buen lugar donde 
llevarla. En los sanatorios de primera no había sitio, 
y sí muchas solicitudes, que eran atendidas por riguro- 
so turno. Y en los sanatorios donde encontraba lugar, 
los cuartos eran deprimentes y hasta sórdidos. No era 
posible llevar a mamá, en el estado en que se hallaba, a 
un sitio donde sólo se agravaría su trastorno. 
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Ese día llegué al hospital muy desilusionado. Temía 
entrar en el cuarto de mamá y darle la noticra de 
que no había encontrado dónde cambiarla. Ella es- 
taba terriblemente pálida y decaída. Parecía la som- 
bra, el recuerdo de una hermosa y sana mujer. Ha- 
blábamos los dos con dificultad, con grandes pausas, 
dando vueltas y rodeos, esquivando la verdad. Cuan- 
do por fin le dije que no era posible sacarla de- allí, 
se llevó el pañuelo a la boca y sollozó, lenta y dolo- 
rosamente, como el que sabe que no hay salvación 
posible. El viento penetraba por la ventana abierta 
y era también pesado y sombrío como aquella tarde 
de octubre. El fuerte olor de los tilos que llenaba 
el cuarto me asfixiaba. Ella seguía sollozando, aho- 
ra sordamente. Su dolor y su desesperanza me entor- 
pecían y destrozaban. Haría todo por salvarla, por 
no abandonarla en aquel abismo. Sentía que la noche 
había caído sobre ella, cubriéndola, y ella se revolvía 
entre sombras, indefensa, sola... 

Resolví entonces permanecer a su lado y rescatarla. 
Pedí que me pusieran una cama adicional y avisé 
que la acompañaría por las noches. A nadie le sor- 
prendió mi decisión. 


Aquella noche, primera que pasé en el hospital con 
mamá, cenamos carnero al horno y puré de papa, 
compota de manzana y café con leche y bizcochos. 
Mi madre se había recobrado mucho con mi sola 
presencia. Cenó con regular apetito. Después fuma- 
mos varios cigarrillos, tal como lo acostumbrábamos 
en casa, y charlamos tranquilamente. 

Hacia las diez de la noche entró en el cuarto la 
señorita Eduwiges para arreglar la cama de mamá 
y revisar que la pierna fracturada estuviera en co- 
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rrecta posición para la noche. Yo las observé con gran 
atención, pero la actitud de ambas resultaba comple- 
tamente normal. Miré hacia el espejo. Allí se refle- 
jaba la imagen de la señórita Eduwiges, alta, muy 
delgada, casi huesuda. En su cara amable, enmarcada 
por sedoso cabello castaño, destacaban los. gruesos 
lentes de miope. El espejo reflejó por algunos mi- 
nutos aquella imagen, exacta, Belo... 

Mi madre estaba en calma y sin tensión aparente. 
Seguimos platicando y haciendo proyectos: nuestra 
casa necesitaba, desde hacía tiempo, un buen arreglo. 
Desde la muerte de papá no le habíamos hecho nada. 
Yo sugería encomendar la reparación a un buen ar- 
quitecto, pero mamá opinaba que eso nos resultaría 
.muy costoso y proponía que era mejor conseguir al- 
gunos operarios y nosotros mismos dirigir la obra 
según nuestro deseo... 

Eran pasadas las once de la noche y yo empezaba 
a sentirme inquieto ante la proximidad de los acon- 
tecimientos. Comencé a desnudarme lentamente y con 
todo cuidado para evitar que algún movimiento brus- 
co denunciara mi nerviosidad y mi madre se diera 
cuenta. Quería ante todo comunicarle calma. Doblé 
los pantalones, siguiendo el hilo de la raya, y los 
coloqué sobre el respaldo de la silla, junto con el 
saco y la camisa. Ya en pijama me tendí sobre la 
cama sin deshacerla todavía. Desde allí dominaba, 
sin ninguna dificultad, la cama de mamá y el es- 
pejo. 

Después de las once y media mamá comenzó a in- 
quietarse. Movía las manos constantemente, las apre- 

taba, se las llevaba hacia la cara. Su frente estaba 
húmeda. No pudo seguir conversando. Unos minutos 
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antes de las doce de la noche llegó la señorita Edu- 
wiges, trayendo una charolita con un vaso de agua 
y una pastilla en una cuchara. Cuando ella entró 
me incorporé sobre las almohadas para observar me- 
jor. Ella llegó hasta la cama de mamá y, a tiempo 
que le decía: “¿Cómo se siente la señora?”, le acer- 
caba a la boca la cuchara con la pastilla y hacía que 
la tomara. En ese momento mamá gritó. Miré cel es- 
pejo, allí no se reflejaba la imagen de Eduwiges. 
El espejo estaba totalmente deshabitado y oscuro, 
ensombrecido de pronto. Sentí que algo se rebullía 
en mi interior, tal yez el estómago, y se contraía; 
después experimenté un gran vacío dentro de mi 
igual que en el espejo... 

—¡Qué pasa señora, qué pasa! 

Oí que decía la enfermera. Yo no podía apartar 
la vista del espejo. Ahora tenía la casi seguridad de 
que de aquel vacío, de aquella nada, iba a surgir 
algo, no sé qué, pero algo que debía ser inaudito y 
terrible, algo cuya vista ni yo ni nadie podría so- 
portar... me sentí temblar y un sudor frío corrió 
por mi frente, aquella angustia que empecé a sentir 
en el estómago iba creciendo, creciendo, en tal forma 
que sin poder ya más lancé un grito ahogado y me 
cubrí la cara con las manos... Oí que la enfermera 
salía corriendo. Haciendo un poderoso esfuerzo lle- 
gué hasta la cama de mamá. Ella temblaba de pies 
a cabeza. Estaba lívida y su mirada tenía una ex- 
presión de extravío. Parecía febril. Le apreté las ma- 
nos con fuerza, y ella supo entonces que yo había 
compartido ya aquella terrible cosa. En ese momento 
volvió la enfermera Eduwiges acompañada por dos 
médicos. 
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—Siempre sucede lo mismo, noche tras noche, —di- 
jeron dirigiéndose a mí —a la misma hora se presen- 
tan estos trastornos. Yo no les hice ningún comentario, 
sabía que no podría pronunciar ni una palabra. 

—Póngale una inyección de Sevenal —le ordenaron 
a Eduwiges. Después salieron los tres. 

La enfermera regresó rápidamente con la inyec- 
ción. Mientras se la aplicaba a mi madre, me atreví 
a mirar el espejo... allí se reflejaba la imagen de ella, 
la cama de mamá, mi rostro desencajado. Eran en- 
tonces las doce y veinte minutos. 


Durante cinco días sufrimos, noche a noche, mi madre 
y yo aquella tremenda cosa del espejo. Yo entendía 
entonces el cambio sufrido por mi madre, su desespe- 
ración, su hermetismo. No había palabras para des- 
cribir aquella serie de sensaciones que uno iba sin- 
tiendo y padeciendo hasta la desesperación. Y cada 
vez el presentimiento de que algo iba a surgir de 
pronto, se hacía más cercano, inmediato casi. Y no 
podríamos soportarlo, lo sabíamos bien. Entonces pen- 
sé que la única solución consistiría en cubrir el es- 
pejo. Sería como levantar un muro impenetrable. Un 
muro que nos salvara de... Decidimos cubrir el es- 
pejo con una sábana. Cerca de las once de la noche 
llevé a cabo nuestro plan. Cuando la señorita Edu- 
wiges se presentó, como de costumbre, un poco antes 
de las doce de la noche, con su pastilla y su vaso 
de agua, el espejo se encontraba cubierto. Mi madre 
y yo nos miramos satisfechos de haber acertado. Pero 
de pronto, bajo la sábana que cubría el espejo, em- 
pezaron a trasparentarse figuras informes, masas Os- 
curas que se movían angustiosamente, pesadamente, 
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como si trataran en un esfuerzo desesperado de tras- 
pasar un mundo o el tiempo mismo. Entonces sen- 
timos una oscura música dentro de nosotros mismos, 
una música dolorosa, como gemidos o gritos, tal vez 
sonidos inarticulados salidos de aquel mundo que 
habíamos clausurado por nuestra voluntad y temor. 
Nos descubrimos traspasados por mil espadas de mú- 
sica dolorosa y desesperada... 

A las doce y cinco todo terminó. Desaparecieron 
las sombras bajo la sábana y la música cesó. El espejo 
quedó en calma. La señorita Eduwiges salió del cuarto 
sorprendida de que mamá no hubiera tenido su acos- 
tumbrado ataque. 

Cuando quedamos solos, me di cuenta de que los 
dos llorábamos en silencio. Aquellas sombras infor- 
mes y encarceladas, aquella su lucha desesperada e 
inútil, nos habían hecho pedazos interiormente. Los 
dos conocimos entonces toda nuestra insensatez. 


No volvimos a cubrir más el espejo. Habíamos sido 


elegidos y, como tales, aceptamos sin rebeldía ni vio- 
lencia, pero sí con la desesperanza de lo irremediable. 
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MOISÉS Y GASPAR 


EL TREN llegó cerca de las seis de la mañana de un 
día de noviembre húmedo y frío. Y casi no se veía 
a causa de la niebla. Llevaba yo el cuello del abrigo 
levantado y el sombrero metido hasta las orejas; sin 
embargo, la niebla me penetraba hasta los huesos. 
El departamento de Leónidas se encontraba en un 
barrio alejado del centro, en el sexto piso de un mo- 
desto edificio. Todo: escalera, pasillos, habitacio- 
nes, estaba invadido por la niebla. Mientras subía 
creí que iba llegando a la eternidad, a una eternidad 
de nieblas y silencio. ¡Leónidas, hermano, ante la 
puerta de tu departamento me sentí morir de dolor! 
El año anterior había venido a visitarte, en mis va- 
caciones de Navidad... “Cenaremos pavo, relleno de 
aceitunas y castañas, espumoso italiano y frutas secas” 
me dijiste, radiante de alegría, ““¡Moisés, Gaspar, €s- 
tamos de fiestal” Fueron días de fiesta todos, Bebimos 
mucho, platicamos de nuestros padres, de los pasteles 
de manzana, de las veladas junto al fuego, de la 
pipa del viejo, de su mirada cabizbaja y ausente que 
no podríamos olvidar, de los suéteres que mamá nos 
tejía para los inviernos, de aquella tía materna que 
enterraba todo su dinero y se moría de hambre, del 
profesor de matemáticas con sus cuellos muy almido- 
nados y sus corbatas de moño, de las muchachas 
de la botica que llevábamos al cine los domingos, de 
aquellas películas que nunca veíamos, de los pañuelos 
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llenos de lipstick que teníamos que tirar en algún 
basurero... En mi dolor olvidé pedir a la porte- 
ra que me abriera el departamento de Leónidas. Tuve 
que despertarla; subió medio dormida, arrastrando 
los pies. Allí estaban Moisés y Gaspar, pero al verme 
huyeron despavoridos. La mujer dijo que les había 
llevado de comer, dos veces al día; sin embargo, ellos 
me parecieron completamente trasijados. 

—Fue horrible, señor Kraus, con estos ojos lo vi, 
aquí en esta silla, como recostado sobre la mesa. Moi- 
sés y Gaspar estaban echados a sus pies. Al principio 
creí que todos dormían, ¡tan quietos estaban!, pero 
ya era muy tarde y el señor Leónidas se levantaba 
temprano y salía a comprar la comida para Moisés y 
Gaspar. Él comía en el centro, pero a ellos los dejaba 
siempre comidos; de pronto me di cuenta que... 

Preparé un poco de café y esperé tranquilizarme 
lo suficiente para poder llegar hasta la agencia fune- 
raria. ¡Leónidas, Leónidas, cómo era posible que tú, 
el vigoroso Leónidas estuvieras inmóvil en una fría 
gaveta del refrigerador...! 

A las cuatro de la tarde fue el entierro. Llovía 
y el frío era intenso. Todo estaba gris, y sólo corta- 
ban esa monotonía los paraguas y los sombreros ne- 
gros; las gabardinas y los rostros se borraban entre 
la niebla y la lluvia. Asistieron bastantes personas al 
entierro, tal vez, los compañeros de trabajo de Leó- 
nidas y algunos amigos. Yo me movía en el más amar- 
go de los sueños. Deseaba pasar de golpe a otro día, 
despertar sin aquel nudo en la garganta y aquel des- 
garramiento tan profundo que embotaba mi mente 
por completo. Un viejo sacerdote pronunció una ora- 
ción y bendijo la sepultura. Después alguien, que no 
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conocía, me ofreció un cigarrillo y me tomó del brazo 
con familiaridad, expresándome sus condolencias. Sa- 
limos del cementerio. Allí quedaba para siempre Leó- 
nidas. 

Caminé solo, sin rumbo, bajo la lluvia persistente 
y monótona. Sin esperanza, mutilado del alma. Con 
Leónidas se había ido la única dicha, el único gran 
afecto que me ligaba a la tierra. Inseparables desde 
niños, la guerra nos alejó durante varios años. En- 
contrarnos, después de la lucha y la soledad, consti- 
tuyó la mayor alegría de nuestra vida. Ya sólo que- 
dábamos los dos; sin embargo, muy pronto nos dimos 
cuenta que debíamos vivir cada uno por su lado 
y así lo hicimos. Durante aquellos años habíamos 
adquirido costumbres propias, hábitos e independen- 
cia absoluta. Leónidas encontró un puesto de cajero 
en un banco; yo me empleé de contador en una com- 
pañía de seguros. Durante la semana, cada quien vi- 
vía dedicado a su trabajo o a su soledad; pero los 
domingos los pasábamos siempre juntos: ¡Éramos tan 
felices entonces! Puedo asegurar que los dos esperá- 
bamos la llegada de ese día. 

Algún tiempo después transladaron a Leónidas a 
otra ciudad. Pudo renunciar y buscarse otro trabajo. 
Él, sin embargo, aceptaba siempre las cosas con ejem- 
plar serenidad, “es inútil resistirse, podemos dar mil 
vueltas y llegar siempre al punto de partida...” “He- 
mos sido muy felices, algo tenía que surgir, la feli- 
cidad cobra tributo...” Ésta era la filosofía de Leó- 
nidas y la tomaba sin violencia ni rebeldía... “Hay 
cosas contra las que no se puede luchar, querido 
José...” 


Leónidas partió. Durante algún tiempo fue dema- 
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siado duro soportar la ausencia; después comenzamos 
lentamente a organizar nuestra soledad. Una o dos 
veces por mes nos escribíamos. Pasaba mis vacacio- 
nes a su lado y él iba a verme en las suyas. Así 
transcurría nuestra vida... 

Era de noche cuando volví al departamento de 
Leónidas. El frío era más intenso y la lluvia seguía. 
Llevaba yo bajo el brazo una botella de ron, compra- 
da en una tienda que encontré abierta. El departamen- 
to estaba completamente oscuro y congelado. Entré 
tropezando con todo, encendí la luz y conecté la ca- 
lefacción. Destapé la botella nerviosamente, con ma- 
nos temblorosas y torpes. Allí, en la mesa, en el úl- 
timo sitio que ocupó Leónidas, me senté a beber, a 
desahogar mi pena. Por lo menos estaba solo y no 
tenía que detener o disimular mi dolor ante nadie; 
podía llorar, gritar y... De pronto sentí unos Ojos 
detrás de mí, salté de la silla y me di vuelta; allí 
estaban Moisés y Gaspar. Me había olvidado por com- 
pleto de su existencia, pero allí estaban mirándome 
fijamente, no sabría decir si con hostilidad o des- 
confianza, pero con mirada terrible. No supe qué 
decirles en aquel momento. Me sentía totalmente va- 
cío y ausente, como fuera de mí, sin poder pensar 
en nada. Además, no sabía hasta qué punto enten- 
dían las cosas... Seguí bebiendo... Entonces me di 
cuenta de que los dos lloraban silenciosamente. Las 
lágrimas rodaban de sus ojos y caían al suelo, sin una 
mueca, sin un grito. Hacia la media noche hice café 
y les preparé un poco de comida. No probaron boca- 
do, seguían llorando desoladamente. .. o) 

Leónidas había arreglado todas sus cosas. Quizá 
quemó sus papeles, pues no encontré uno solo en el 
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departamento. Según supe, vendió los muebles pre- 
textando un viaje; los iban a recoger al día siguiente. 
La ropa y demás objetos personales estaban cuida- 
dosamente empacados en dos baúles con etiquetas a 
nombre mío. Los ahorros y el dinero que le pagaron 
por los muebles los había depositado en el banco, 
también a mi nombre. Todo estaba en orden. Sólo 
me dejó encomendados su entierro y la tutela de 
Moisés y de Gaspar. 


Cerca de las cuatro de la mañana partimos para la 
estación del ferrocarril: nuestro tren salía a las cinco 
y cuarto. Moisés y Gaspar tuvieron que viajar, con 
grandes muestras de disgusto, en el carro de equipajes, 
pues por ningún precio fueron admitidos en los de 
pasajeros. ¡Qué penoso viaje! Yo estaba acabado fi- 
sica y moralmente. Llevaba cuatro días y cuatro no- 
ches sin dormir ni descansar, desde que llegó el tele- 
grama con la noticia de la muerte de Leónidas. Traté 
de dormir durante el viaje; sólo a ratos lo conseguí. 
En las estaciones en que el tren se detenía más tiem- 
po, iba a informarme cómo estaban Moisés y Gaspar 
y si querían comer algo. Su vista me hacía daño. 
Parecían recriminarme por su situación... “Yo no 
tuve la culpa, ustedes lo saben bien” les repetía cada 
vez, pero ellos no podían o no querían entender. 
Me iba a resultar muy difícil vivir en su compañía, 
nunca me simpatizaron, me sentía incómodo en su 
presencia, como vigilado por ellos. ¡Qué desagrada- 
ble fue encontrarlos en casa de Leónidas el verano 
anterior! Leónidas eludía mis preguntas acerca de ellos 
y me suplicaba en los mejores términos que los qui- 
siera y soportara. “Son tan dignos de cariño estos 
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infelices”, me decía. Esa vez mis vacaciones fueron fa- 
tigosas y violentas, mo obstante que el solo hecho 
de ver a Leónidas me llenaba de dicha. Él ya no fue 
más a verme, pues no podía dejar solos a Moisés y 
a Gaspar. Al año siguiente, la última vez que estuve 
con Leónidas, todo transcurrió con más normalidad. 
No me agradaban ni me agradarían nunca, pero no 
me causaban ya tanto malestar. Nunca supe cómo 
llegaron a vivir con Leónidas... Ahora estaban con- 
migo, por legado, por herencia de mi inolvidable 
Leónidas. 

Después de las once de la noche llegamos a mi 
casa. El tren se había retrasado más de cuatro horas. 
Los tres estábamos realmente deshechos. Sólo pude 
ofrecer fruta y un poco de queso a Moisés y a Gaspar. 
Comieron sin entusiasmo, mirándome con recelo. Les 
tiré unas mantas en la estancia para que durmieran. 
Yo me encerré en mi cuarto y tomé un narcótico. 

El día siguiente era domingo y eso me salvaba de 
ir a trabajar. Por otro lado no hubiera podido hacerlo. 
Tenía la intención de dormir hasta tarde; pero tan 
pronto como hubo luz, comencé a oír ruido. Eran 
ellos que ya se habían levantado y caminaban de un 
lado a otro del departamento. Llegaban hasta mi 
cuarto y se detenían pegándose a la puerta, como 
tratando de ver a través de la cerradura o, tal vez, 
sólo queriendo escuchar mi respiración para saber 
si aún dormía. Entonces recordé que Leónidas les 
daba el desayuno a las siete de la mañana. Tuve que 
levantarme y salir a buscarles comida. 

¡Qué duros y difíciles fueron los días que siguic- 
ron a la llegada de Moisés y de Gaspar a mi casa! 
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Yo acostumbraba levantarme un poco antes de las 
ocho, a prepararme un café y a salir para la oficina 
a las ocho y media, pues el autobús tardaba media 
hora en llegar y mi trabajo empezaba a las nueve. 
Con la llegada de Moisés y de Gaspar toda mi vida 
se desarregló. Tenía que levantarme a las seis para 
ir a comprar la leche y las demás provisiones; luego 
preparar el desayuno que tomaban a las siete en punto, 
según su costumbre. Si me demoraba, se enfurecían, 
lo cual me causaba miedo, por no saber hasta qué 
extremos podía llegar su cólera. Diariamente tenía 
que arreglar el departamento, pues desde que estaban 
ellos allí, todo se encontraba fuera de su lugar. 

Pero lo que más me torturaba era su dolor desespe- 
rado. Aquel buscar a Leónidas y esperarlo acechando 
las puertas. Á veces, cuando regresaba yo del tra- 
bajo, corrían a recibirme jubilosos; pero al. descubrir- 
me, ponían tal cara de desengaño y sufrimiento que 
yo rompía a llorar junto con ellos. Esto era lo único 
que compartíamos. Hubo días en qué casi no se levan- 
taban; se pasaban las horas tirados, sin ánimo ni in- 
terés por nada. Me hubiera gustado saber qué pensa- 
ban entonces. En realidad nada les expliqué cuando 
fui a recogerlos. No sé si Leónidas les había dicho 
algo, o si ellos lo sabían... 


Hacía cerca de un mes que Moisés y Gaspar vivían 
conmigo cuando advertí el grave problema que iban 
a constituir en mi vida. Tenía, desde varios años atrás, 
una relación amorosa con la cajera de un restaurante 
donde acostumbraba comer. Nuestra amistad empezó 
de una manera sencilla, pues yo no era del tipo de 
hombre que corteja a una mujer. Yo necesitaba sim- 
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plemente una mujer y Susy solucionó ese problema. 
Al principio sólo nos veíamos de tiempo en tiempo. 
A veces pasaba un mes o dos, en que únicamente 
nos saludábamos en el restaurante, con una inclina- 
ción de cabeza, como simples conocidos. Yo vivía 
tranquilo por algún tiempo, sin pensar en ella, pero 
de pronto reaparecían en mí viejos y conocidos sín- 
tomas de nerviosidad, cóleras repentinas y melancolía. 
Entonces buscaba a Susy y todo volvía a su estado 
normal. Después, y casi por costumbre, las visitas 
de Susy ocurrían una vez por semana. Cuando iba 
a pagar la cuenta de la comida, le decía: “Esta noche, 
Susy.” Si ella estaba libre, pues tenía otros compro- 
misos, me contestaba, “será esta noche” o bien, “esta 
noche no, mañana si está usted de acuerdo”. Los 
demás compromisos de Susy no me inquietaban; nada 
debía uno al otro ni nada nos pertenecía totalmente. 
Susy, entrada en años y en carnes, distaba mucho de 
ser una belleza; sin embargo, olía bien y usaba siem- 
pre ropa interior de seda con encajes, lo cual influía 
notablemente en mi ánimo. Jamás he recordado uno 
solo de sus vestidos, pero sí sus combinaciones lige- 
ras. Nunca hablábamos al hacer el amor; parecía 
que los dos estábamos muy dentro de nosotros mismos. 
Al despedirse le daba algún dinero, “es usted muy 
generoso”, decía satisfecha; pero, fuera de este acos- 
tumbrado obsequio, nunca me pedía nada. La muerte 
de Leónidas interrumpió nuestra rutinaria relación. 
Pasó más de un mes antes de que buscara a Susy 
Había vivido todo ese tiempo entregado al dolor más 
desesperado, sólo compartido con Moisés y con Gaspar, 
tan extraños a mí como yo a ellos. Esa noche esperé 
a Susy en la esquina del restaurante, según costum- 
bre, y subimos al departamento. Todo lo que sucedió 
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fue tan rápido que me costó trabajo entenderlo. 
Cuando Susy iba a entrar al dormitorio descubrió a 
Moisés y a Gaspar que estaban arrinconados y teme- 
rosos detrás del sofá. Susy palideció de tal modo que 
creí que iba a desmayarse, después gritó como una 
loca y se precipitó escaleras abajo. Corrí tras ella 
y fue muy difícil calmarla. Después de aquel infor- 
tunado accidente, Susy no volvió más a mi departa- 
mento. Cuando quería verla, era preciso alquilar 
una habitación en cualquier hotel, lo cual desnivelaba 
mi presupuesto y me molestaba. 


Este incidente con Susy fue sólo el principio de una 
serie de calamidades... 


—Señor Kraus —me dijo un día el portero del edi- 
ficio—, todos los inquilinos han venido a quejarse 
por el insoportable ruido que se origina en su de- 
partamento tan pronto como sale usted para la ofi- 
cina. Le suplico ponga remedio, pues hay personas 
como la señorita X, el señor A, que trabajan de no- 
che y necesitan dormir durante el día. 

Aquello me desconcertó y no supe qué pensar. Ago- 
biados como estaban Moisés y Gaspar, por la pérdida 
de su amo, vivían silenciosos. Por lo menos así estaban 
mientras yo permanecía en el departamento. Como 
los veía tan desmejorados y decaídos no les dije nada; 
me parecía cruel; además, yo no tenía pruebas contra 
ellos... 


—Me apena volver con el mismo asunto, pero la 
cosa es ya insoportable —me dijo a los pocos días el 
portero—; tan pronto sale usted, comienzan a aventar 
al suelo los trastos de la cocina, tiran las sillas, mue- 
ven las camas y todos los muebles. Y los gritos, los 
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gritos, señor Kraus, son espantosos; no podemos más, 
y esto dura todo el día hasta que usted regresa. 

Decidí investigar. Pedí permiso en la oficina para 
salir un rato. Llegué al mediodía. El portero y todos 
tenían razón. El edificio parecía venirse abajo con el 
ruido tan insoportable que salía de mi departamento. 
Abrí la puerta, Moisés estaba parado sobre la estufa 
y desde allí bombardeaba con cacerolas a Gaspar, 
quien corría para librarse de los proyectiles gritando 
y riéndose como loco. Tan estusiasmados estaban en 
su juego que no se dieron cuenta de mi presencia. 
Las sillas estaban tiradas, las almohadas botadas so- 
bre la mesa, en el piso... Cuando me vieron que- 
daron como paralizados. 


—Es increíble lo que veo, —les grité encolerizado—. 
He recibido las quejas de todos los vecinos y me 
negué a creerlos. Son ustedes unos ingratos. Pagan 
mal mi hospitalidad y no conservan ningún recuerdo 
de su amo. Su muerte es cosa pasada, tan lejana que 
ya no les duele, sólo el juego les importa. ¡Peque- 
ños malvados, pequeños ingratos...! 

Cuando terminé, me di cuenta de que estaban ti- 
rados en el suelo deshechos en llanto. Así los dejé 
y regresé a la oficina. Me sentí mal durante todo el 
día. Cuando volví por la tarde, la casa estaba en 
orden y ellos refugiados en el closet. Experimenté 
entonces terribles remordimientos, sentí que había 
sido demasiado cruel con aquellos pobres seres. Tal 
vez, pensaba, no saben que Leónidas jamás volverá, 
tal vez creen que sólo ha salido de viaje y que un 
día regresará y, a medida que su esperanza aumenta, 
su dolor disminuye. Yo he destruido su única ale- 
gría... Pero mis remordimientos terminaron pronto; 
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al día siguiente supe que todo había sucedido de la 
misma manera: el ruido, los gritos... 

Entonces me pidieron el departamento por orden 
judicial y empezó aquel ir de un lado a otro. Un mes 
aquí, otro allá, otro... Aquella noche yo me sentía 
terriblemente cansado y deprimido por la serie de 
calamidades que me agobiaban. Teníamos un peque- 
ño departamento que se componía de una reducida 
estancia, la cocina, el baño y una recámara. Decidí 
acostarme. Cuando entré en el cuarto, vi que ellos 
estaban dormidos en mi cama. Entonces recordé... 
La última vez que visité a Leónidas, la misma noche 
de mi llegada, me di cuenta que mi hermano estaba 
improvisando dos camas en la estancia... “Moisés 
y Gaspar duermen en la recámara, tendremos que 
acomodarnos aquí”, me dijo Leónidas bastante'cohi- 
bido. Yo no entendí entonces cómo era posible que 
Leónidas hiciera la voluntad de aquellos miserables. 
Ahora lo sabía... Desde ese día ocuparon mi casa 
y yo no pude hacer nada para evitarlo. 

Nunca tuve intimidad con los vecinos por pare- 
cerme muy fatigoso. Prefería mi soledad, mi indepen- 
dencia; sin embargo, nos saludábamos al encontrarnos 
en la escalera, en los pasillos, en la calle... Con la 
llegada de Moisés y de Gaspar las cosas cambiaron. 
En todos los departamentos que en tan corto tiempo 
recorrimos, los vecinos me cobraron un odio feroz. 
Llegó un momento en que tenía yo miedo de entrar 
en el edificio o salir de mi departamento. Cuando 
regresaba tarde por la noche, después de haber estado 
con Susy, temía ser agredido. Oía las puertas que se 
abrían cuando pasaba, o pisadas detrás de mí, fur- 
tivas, silenciosas, alguna respiración... Cuando por 
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fin entraba en mi departamento lo hacía bañado en 
sudor frío y temblando de pies a cabeza. 

Al poco tiempo tuve que abandonar mi empleo, 
temía que si los dejaba solos podían matarlos. ¡Había 
tanto odio en los ojos de todos! Resultaba fácil for- 
zar la puerta del departamento o, tal vez, el mismo 
portero les podría abrir; él también los odiaba. Dejé 
el trabajo y sólo me quedaron, como fuente de in- 
gresos, los libros que acostumbraba llevar en casa, 
pequeñas cuentas que me dejaban una cantidad mí- 
nima, con la cual no podía vivir. Salía muy temprano, 
casi oscuro, a comprar los alimentos que yo mismo 
preparaba. No volvía a la calle sino cuando iba a 
entregar o a recoger algún libro, y esto, de prisa, 
casi corriendo, para no tardar. No volví a ver a 
Susy por falta de dinero y de tiempo. Yo no podía 
dejarlos solos ni de día ni de noche y ella jamás 
accedería a volver al departamento. Comencé a gastar 
poco a poco mis ahorros; después, el dinero que Leó- 
nidas me legó. Lo que ganaba era una miseria, no 
alcanzaba ni para comer, menos aún para mudarse 
constantemente de un lado a otro. Entonces tomé la 
decisión de partir. 

Con el dinero que aún me quedaba compré una 
pequeña y vieja finca que encontré fuera de la ciudad 
y unos cuantos e indispensables muebles. Era una 
casa aislada y semiderruida. Allí viviríamos los tres, 
lejos de todos, pero a salvo de las acechanzas, es- 
trechamente unidos por un lazo invisible, por un 
odio descarnado y frío y por un designio indesci- 
frable. 

Todo está listo para la partida, todo, o más bien 
lo poco que hay que llevar. Moisés y Gaspar esperan 
también el momento de la marcha. Lo sé por su 
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nerviosidad. Creo que están satisfechos. Les brillan 
los ojos. ¡Si pudiera saber lo que piensan. ..!, Pero 
no, me asusta la posibilidad de hundirme en el som- 
brío misterio de su ser. Se me acercan silenciosa- 
mente, como tratando de olfatear mi estado de ánimo 
o, tal vez, queriendo conocer mi pensamiento. Pero 
yo sé que ellos lo sienten, deben sentirlo por el júbilo 
que muestran, por el aire de triunfo que los invade 
cuando yo anhelo su destrucción. Y ellos saben que 
no puedo, que nunca podré llevar a cabo mi más 
ardiente deseo. Por eso gozan... ¡Cuántas veces los 
habría matado si hubiera estado en libertad de ha- 
cerlo! ¡Leónidas, Leónidas, ni siquiera puedo juzgar 
tu decisión! Me querías, sin duda, como yo te quise, 
pero con tu muerte y tu legado has deshecho mi vida. 
No quiero pensar ni creer que me condenaste fría- 
mente o que decidiste mi ruina. No, sé que es algo 
más fuerte que nosotros. No te culpo, Leónidas: si 
lo hiciste fue porque así tenía que ser... “Podría- 
mos haber dado mil vueltas y llegar siempre al 
punto de partida...” 
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EL ENTIERRO 


A JuLio Y AURORA CORTÁZAR 


Volvió en sí en un hospital, en un cuarto pequeño 
donde todo era blanco y escrupulosamente limpio, 
entre tanques de oxígeno y frascos de suero, sin po- 
der moverse ni hablar, sin permiso de recibir visitas. 
Con la conciencia vino también la desesperación de 
encontrarse hospitalizado y de una manera tan es- 
tricta. Todos sus intentos de comunicarse con su ofi- 
cina, de ver a su secretaria, fueron inútiles. Los mé- 
dicos y las enfermeras le suplicaban a cada instante 
que descansara y se olvidara, por un tiempo, de to- 


das las cosas, que no se preocupara por nada, “—Su 
salud es lo primero, descanse usted, repose, Tepose, 
trate de dormir, de no pensar...—” Pero, ¿cómo 


dejar de pensar en su oficina abandonada de pronto 
sin instrucciones, sin dirección? ¿Cómo no preocu- 
parse por sus negocios y todos los asuntos que esta- 
ban pendientes? Tantas cosas que había dejado para 
resolver al día siguiente. Y la pobre Raquel sin saber 
nada... Su mujer y sus hijos eran acompañantes 
mudos. Se turnaban a su cabecera pero tampoco lo de- 
jaban hablar ni moverse. —“Todo está bien en la 
oficina, no te preocupes, descansa tranquilo”—. Él 
cerraba los ojos y fingía dormir, daba órdenes men- 
talmente a su secretaria, repasaba todos sus asuntos, 
se desesperaba. Por primera vez en la vida se sentía 
maniatado, dependiendo sólo de la voluntad de otros, 
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sin poder rebelarse porque sabía que era inútil inten- 
tarlo. Se preguntaba también cómo habrían tomado 
sus amigos la noticia de su enfermedad, cuáles ha- 
brían sido los comentarios. A veces, un poco ador- 
mecido a fuerza de pensar y pensar, identificaba el 
sonido del oxígeno con el de su grabadora, y sentía 
entonces que estaba en la oficina dictando como 
acostumbraba hacerlo, al llegar por las mañanas; 
dictaba largamente hasta que, de pronto y sin tocar 
la puerta, entraba su secretaria con una enorme je- 
ringa de inyecciones y lo picaba cruelmente; abría 
entonces los ojos y se encontraba de nuevo allí, en 
su cuarto del hospital. 

Todo había empezado de una manera tan sencilla 
que no le dio importancia. «Aquel dolorcillo tan per- 
sistente en el brazo derecho, lo había atribuido a una 
simple reuma ocasionada por la constante humedad 
del ambiente, a la vida sedentaria, tal vez abusos en 
la bebida... tal vez. De pronto sintió que algo por 
dentro se le rompía, o se abría, que estallaba, y un 
dolor mortal, rojo, como una puñalada de fuego que 
lo atravesaba; después la caída, sin gritos, cayendo 
cada vez más hondo, cada vez más negro, más hondo 
y más negro, sin fin, sin aire, en las garras de la as- 
fixia muda. 

Después de algún tiempo, casi un mes, le permi- 
tieron irse a su casa, a pasar parte del día en un sillón 
de descanso y parte recostado en la cama. Días eter- 
nos sin hacer nada, leyendo sólo el periódico, y eso 
después de una gran insistencia de su parte. Contan- 
do las horas, los minutos, esperando que se fuera la 
mañana y viniera la tarde, después la noche, otro día, 
otro, y así... Aguardando con verdadera ansiedad 
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que fuera algún amigo a platicar un rato. Casi a dia- 
rio les preguntaba a los médicos con marcada impa- 
ciencia, cuándo estaría bien, cuándo podría reanudar 
su vida ordinaria. —“Vamos bien, espere un poco 
más.” —““Tenga calma, estas cosas son muy serias y 
no se pueden arreglar tan rápidamente como uno 
quisiera. Ayúdenos usted...”— Y asi era siempre. 
Nunca pensó que le llegara a pasar una cosa seme- 
jante, él que siempre había sido un hombre tan sano 
y tan lleno de actividad. Que tuviera de pronto que 
interrumpir el ritmo de su vida y encontrarse clavado 
en un sillón de descanso, allí en su casa, a donde 
desde algunos años atrás no iba sino a dormir, casi 
siempre en plena madrugada; a comer de vez en 
cuando (los cumpleaños de sus hijos y algunos do- 
mingos que pasaba con ellos). En la actualidad sólo 
hablaba con su mujer lo más indispensable, cosas re- 
ferentes a los muchachos que era necesario discutir 
o resolver de común acuerdo, o cuando tenían algún 
compromiso social, de asistir a una fiesta o de recibir 
en su casa. El alejamiento había surgido a los pocos 
años de matrimonio. Él no podía atarse a una sola 
mujer, era demasiado inquieto, tal vez demasiado in- 
satisfecho. Ella no lo había comprendido. Repro- 
ches, escenas desagradables, caras largas... hasta que 
al fin acabó por desentenderse totalmente de ella y ha- 
cer su vida como mejor le complacía. No hubo di- 
vorcio; su mujer no admitía esas soluciones antica- 
tólicas, y se concretaron sólo a ser padres para los 
hijos y a cumplir con las apariencias. Había llegado 
a serle tan extraña que ya no sabía qué platicarle 
ni qué decirle. Ahora ella lo atendía con marcada 
solicitud, que él no llegaba a entender si era todavía 
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un poco de afecto, sentido del deber, o tal vez lástima 
de verlo tan enfermo. Como fuera, se encontraba bas- 
tante incómodo ante ella, no porque sintiera remor- 
dimientos de ninguna especie (nunca había tenido 
remordimientos en la vida), sólo su propio yo tenía 
validez, los otros funcionaban en relación con su 
deseo. 

Pocos amigos lo visitaban. Los más íntimos: —“¿có- 
mo te sientes?”, —-“¿qué tal va ese ánimo?”, —“hoy 
te ves muy bien”, “—hay que darse valor, animarse”, 
—“pronto estarás bien”, —“tienes muy buen sem- 
blante, no pareces enfermo” (entonces sentia unos 
deseos incontrolables de gritar, que no estaba en- 
fermo del semblante, que cómo podían ser tan 1m- 
béciles), pero se contenía; lo decían seguramente de 
buena fe, además no era justo portarse grosero con 
quienes iban a platicar un rato con él y a distraerlo 
un poco. Esos momentos con sus amigos y los ratos 
que pasaba con sus hijos cuando no iban a clases, 
eran su única distracción. 

Todos los días aguardaba el momento en que su 
mujer se metía bajo la regadera, entonces descol- 
gaba el teléfono y en voz muy baja le hablaba a Ra- 
quel. A veces ella le contestaba al primer timbrazo; 
otras tardaba; otras no contestaba, él imaginaba en- 
tonces cosas que lo torturaban terriblemente: la veía 
en la cama, en completo abandono, acompañada to- 
davía, sin oír siquiera el timbre del teléfono, sin acor- 
darse ya de él, de todas sus promesas... En esos 
momentos quería aventar el teléfono y las mantas que 
le calentaban las piernas, y correr, llegar pronto, sor- 
prenderla (todas eran iguales, mentirosas, falsas, trai- 
doras, “el muerto al hoyo y el vivo al pollo”, mise- 
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rables, vendidas, cínicas, poca cosa, pero de él no se 
burlaría, la pondría en su lugar, la botaría a la ca- 
lle, a donde debía estar. la enseñaría a que aprendiera 
a comportarse, a ser decente, se buscaría otra mu- 
chacha mejor y se la pondría enfrente, ya vería la 
tal Raquel, ya vería...). Pálido como un muerto 
y todo tembloroso, pedía a gritos un poco de agua y 
la pastilla calmante. Otro día ella contestaba el te- 
léfono rápidamente y todo se le olvidaba. 

Los días seguían pasando sin ninguna mejoría. 
—“Debe usted tener paciencia, ésta es una cosa lenta, 
ya se lo hemos dicho, espere un poco más.”— Pero 
él empezó a observar cosas bastante evidentes: las 
medicinas que disminuían o se tornaban en simples 
calmantes; pocas radiografías, menos electrocardio- 
gramas; las visitas de los médicos cada vez más cor- 
tas y sin comentarios, el permiso para ver a su se- 
cretaria y tratar con elia los asuntos más urgentes; 
la notable preocupación que asomaba a los rostros de 
su mujer y de sus hijos; su solicitud exagerada al 
no querer ya casi dejarlo solo, sus miradas llenas de 
ternura... Desde algunos días atrás su mujer dejaba 
abierta la puerta de la recámara, contigua a la de 
él, y varias veces durante la noche le daba vueltas 
con el pretexto de ver si necesitaba algo. Una noche 
que no dormía la oyó sollozar. No tuvo más dudas 
entonces, ni abrigó más esperanzas. Lo entendió todo 
de golpe, no tenía remedio y el fin era tal vez cercano. 
Experimentó otro desgarramiento, más hondo aún 
que el del ataque. El dolor sin límite ni esperanza 
de quien conoce de pronto su sentencia y no puede es- 
perar ya nada sino la muerte; de quien tiene que 
dejarlo todo cuando menos lo pensaba, cuando todo 
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estaba organizado para la vida, para el bienestar fí- 
sico y económico; cuando había logrado cimentar una 
envidiable situación; cuando tenía tres muchachos 
inteligentes y hermosos a punto de convertirse en 
hombres, cuando había encontrado una chica como 
Raquel. La muerte no estuvo nunca en sus planes 
ni en su pensamiento. Ni aun cuando moría algún 
amigo o algún familiar pensaba en su propia desapa- 
rición; se sentía lleno de vida y de energías. ¡Te- 
nía tantos proyectos, tantos negocios planeados, quería 
tantas cosas! Deseó ardientemente, con toda su alma, 
encontrarse en otro día, sentado frente a su escritorio 
dictando en la grabadora, corriendo de aquí para 
allá, corriendo siempre para ganarle tiempo al tiem- 
po. ¡Que todo hubiera sido una horrible pesadilla! 
Pero lo más cruel era que no podía engañarse a sí 
mismo. Había ido observando día a día que su cuer- 
po le respondía cada vez menos, que la fatiga comen- 
zaba a ser agobiante, la respiración más agitada. 
Aquel descubrimiento lo hundió en una profunda 
depresión. Así pasó varios días, sin hablar, sin querer 
saber de sus negocios, sin importarle nada. Después, 
y casi sin darse cuenta, empezó, de tanto pensar y 
pensar en la muerte, a familiarizarse con ella, a adap- 
tarse a la idea. Hubo veces en que casi se sintió afor- 
tunado por conocer su próximo fin y no que le hu- 
biera pasado como a esas pobres gentes que se mue- 
ren de pronto y no dan tiempo ni a decirles “Jesús 
te ayude”; los que se mueren cuando están durmiendo 
y pasan de un sueño a otro sueño, dejándolo todo sin 
arreglar. Era preferible saberlo y preparar por sí mis- 
mo las cosas; hacer su testamento correctamente, y tam- 
bién ¿por qué nó? dejar las disposiciones para el 
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entierro. Quería ser enterrado, en primer lugar, como 
lo merecía el hombre que trabajó toda la vida hasta 
lograr una respetable posición económica y social y, 
en segundo término, a su gusto y no a gusto y conve- 
niencias de los demás. “Ya todo es igual, para qué 
tanta ostentación, son vanidades que ya no tienen 
sentido”, eso solían Opinar siempre los familiares de 
los muertos. Pero para quien lo dejaba todo, sí tenía 
sentido que las dos o tres cosas últimas que se lleva- 
ba fueran de su gusto. Empezó por pensar cuál sería 
el comentario conveniente. El Inglés tenía fama de 
ser el más distinguido y por lo tanto debía ser el 
más costoso. Allí fue a enterrar a dos amigos y no lo 
encontró mal ni deprimente; parecía más bien un 
parque, con muchas estatuas y prados muy bien cui- 
dados. Sin embargo se respiraba allí una cierta frial- 
dad establecida: todo simétrico, ordenado, exacto co- 
mo la mentalidad de los ingleses y, para ser sincero 
consigo mismo, nunca le habían simpatizado los in- 
gleses con su eterna careta de serenidad, tan me- 
tódicos, tan puntuales, tan llenos de puntos y co- 
mas. Siempre le costó mucho trabajo entenderlos 
las ocasiones en que tuvo negocios con ellos; eran 
minuciosos, detallistas y tan buenos financieros que 
le producían profundo fastidio. Él, que era tan de- 
cidido en todas sus cosas, que se jugaba los ne- 
gocios muchas veces por pura corazonada, que al 
tomar una decisión había dicho su última palabra, 
que cerraba un negocio y pasaba inmediatamente a 
otro, no soportaba a aquellos tipos que volvían al 
principio del asunto, hacían mil observaciones, esta- 
blecían cláusulas, imponían mil condiciones, ¡vaya 
que eran latosos!... Mejor sería pensar en Otro ce- 
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menterio. Se acordó entonces del Jardín, allí donde 
estaba enterrada su tía Matilde. No cabía duda de 
que era el más bonito: fuera de la ciudad, en la 
montaña, lleno de luz, de aire, de sol (por cierto 
que no supo nunca cómo había quedado el monu- 
mento de su tía; no tenía tiempo para ocuparse de 
esas cosas, no por falta de voluntad, ¡claro!; su mu- 
jer le contó que lo habían dejado bastante bien). 
Allí también estaba Pepe Antúnez, ¡tan buen amigo, 
y qué bueno era para una copa!, nunca se doblaba, 
aguantaba hasta el final. Ya cuando estaba alegre, le 
gustaba oír canciones de Guty Cárdenas, y por más 
que le dijeron que dejara la copa nunca hizo caso: 
“Si no fuera por éstas —decía levantando la copa—, 
y una o dos cosas más, ¡qué aburrida sería la vida!” 
Y se murió de eso. Él tampoco había sido malo para 
la copa: unos cuantos wiskys para hacer apetito, una 
botella de vino en la comida, después algún coñac o 
una crema y, si no hubiera sido porque tenía dema- 
siados negocios y le quedaba poco tiempo, a lo mejor 
habría acabado como el pobre Pepe... Pensó tam- 
bién en el Panteón Francés. “Tiene su categoría, no 
cabe duda, pero es el que más parece un cementerio, 
tan austero, tan depresivo. Es extraño que sea así, 
pues los franceses siempre parecen tan llenos de 
vida y de alegría... sobre todo ellas... Renée, Denni- 
se, Viviane...” Y sonrió complacido, “¡guapas mu- 
chachas!” Cuando estaba por los cuarenta creía que 
tener una amante francesa era de muy buen tono 
y provocaba cierta envidia entre los amigos, pues exis- 
te la creencia de que las francesas y las italianas co- 
nocen todos los secretos y misterios de la alcoba. Des- 
pués, con los años y la experiencia, llegó a saber 
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que el ardor y la sabiduría eróticos no son un rasgo 
racial, sino exclusivamente personal. Había tenido 
dos amantes francesas por aquel entonces. Viviáne 
no fue nada serio. A Renée se la presentaron en un 
coctel de la Embajada Francesa: 

—Acabo de llegar... estoy muy desorientada... no 
sé cómo empezar los estudios que he venido a hacer, 
usted sabe, un país desconocido... 

—Lo que usted necesita es un padrino que la orien- 
te, algo así como un tutor... 

La mirada con que ella aceptó el ofrecimiento fue 
tan significativa, que él supo que podría aspirar a 
ser algo más que tutor. Y así fue, casi sin preámbu- 
los ni rodeos se habían entendido. Con la misma 
naturalidad con que algunas mujeres toman un baño 
o se cepillan los dientes, aquellas niñas iban a la 
cama. Le había puesto un departamento chico pero 
agradable y acogedor: una pequeña estancia con can- 
tina, una cocinita y un baño. En la estancia había 
un cauch forrado de terciopelo rojo que servía de 
asiento y de cama, una mesa y dos libreros. Renée 
llevó solamente algunos libros, una máquina de escri- 
bir y sus objetos personales. Él le regaló un tocadis- 
cos para que pudiera oír música mientras estudiaba. 
Ella nunca cocinaba en el departamento, decía que 
no le quedaba tiempo con tantas clases y se quejaba 
siempre de que comía mal, en cualquier sitio barato. 
Los hermanos estudiaban aún, el padre, un abogado 
ya viejo, litigaba poco. Por lo tanto de su casa le envia- 
ban una cantidad muy reducida para sus gastos. Él 
no había podido soportar que Renée viviera así y 
le regaló una tarjeta del Diners' Club para que co- 
miera en buenos restaurantes. Al poco tiempo tuvo que 
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cambiarla a otro departamento más grande y, por su- 
puesto, más costoso. Ella se lamentaba continuamente 
de que el departamento era demasiado reducido, de 
que se sentía asfixiar, de que los vecinos hacían mu- 
cho ruido y no la dejaban trabajar... Después tuvo 
que comprarle un automóvil, porque perdía mucho 
tiempo en ir y venir de la escuela, los camiones siem- 
pre iban llenos de gente sucia y de léperos que la 
asediaban con sus impertinencias; a veces hasta ne- 
cesitaba pedir ayuda. ¡y claro que él no podía per- 
mitir esas cosas! Renée le había gustado mucho, era 
cierto, pero nunca se apasionó por ella. La relación 
duró como un año. Después ella empezó a no dejarse 
ver tan seguido, “tengo que estudiar mucho, reprobé 
una materia, y quiero presentarla a título de sufi- 
ciencia, un compañero me va a ayudar...” Cuando 
ella tenía que estudiar, lo cual sucedía casi todas las 
noches, él pasaba a llevarle una caja de chocolates 
o algunos bocadillos; ella abría la puerta y recibía 
el obsequio pero no le permitía entrar, “estando tú, 
no podré estudiar y tengo que pasar el examen”, le 
daba un beso rápido y cerraba la puerta con un au 
revoir chéri. Él se marchaba entonces un poco fasti- 
diado en busca de algún amigo para ver una variedad, 
o a tomar algunas copas antes de irse a dormir a su 
casa... Aquel día le llevó los chocolates como de 
costumbre. Se había despedido, y ya se iba, cuando 
notó que llevaba desanudada la cinta de un zapato, 
se agachó para amarrársela, pegado casi a la puerta 
del departamento. Entonces escuchó las risas de ellos 
y algunos comentarios: —Ya nos trajeron nuestros 
chocolates. —¡Pobre viejo tonto!, —decía el mucha- 
cho. Después más risas, después... ¡Lo que había 
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sentido! “Toda la sangre se le subió de pronto a la 
cabeza, quiso tirar la puerta y sorprenderlos, golpear, 
gritar; y no estaba enamorado, era su orgullo, su 
vanidad por primera vez ofendida. ¡Qué buena ju- 
gada le había hecho la francesita! Encendió un ciga- 
rrillo y le dio varias fumadas. No valía la pena, había 
reflexionado de pronto, sólo quedaría en ridículo, o 
a lo mejor se le pasaba la mano y mataba al mucha- 
cho y ¿entonces?, ¡qué escándalo en los periódicos! 
Un hombre de su posición engañado por un estudian- 
tillo, ¡daba risa! Sus amigos se burlarían de él hasta 
el fin de su vida, ya se lo imaginaba. Además, toda 
la familia se enteraría, los clientes que lo juzgaban 
una persona tan seria y honorable... No, de ningu- 
na manera se comprometería con un asunto de tal 
índole. Tomó el elevador y salió del edificio, esta- 
cionó su carro a cierta distancia y esperó fumando 
cigarrillo tras cigarrillo. Quería saber a qué hora 
salía el muchacho, para estar totalmente seguro. Es- 
peró hasta las siete de la mañana; lo vio salir arre- 
glándose el cabello, bostezando... Después ella lo 
había buscado muchas veces. Lo llamaba a su ofi- 
cina, lo esperaba a la entrada, lo buscaba en los bares 
acostumbrados. Él permaneció inabordable; ya no 
le interesaba: había miles como ella, o mejores. Denni- 
se no significó nada, se acostó con ella dos o tres 
veces, y era mucho, pues todos sus amigos y casi 
media ciudad, habían pasado sólo una vez por su 
lecho; tenía la cualidad de ser muy aburrida y la 
obsesión de casarse con quien se dejara, además era 
larga y flacucha, no tenía nada... 

Se decidió finalmente por el Cementerio Jardín, 
quedaría cerca de su tía Matilde. Después de todo, 
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ella fue como su segunda madre, lo había recogido 
cuando quedó huérfano y le dio cariño y protección. 
Ordenaría que le hicieran un monumento elegante 
y sobrio: una lápida de mármol con el nombre y la 
fecha. Compraría una propiedad para toda la familia; 
que pasaran allí a la tía Matilde y a sus hermanos. 
Comprar una propiedad tenía sus ventajas: como 
inversión era bastante buena, pues los terrenos su- 
ben de precio siempre, aun los de los cementerios; 
aseguraba también que sus hijos y su mujer tuvieran 
dónde ser enterrados; no sería nada difícil que acaba- 
ran con la herencia que iba a dejarles, ¡había visto 
tantos casos de herencias cuantiosas dolorosamente di- 
lapidadas! Su ataúd sería metálico, bien resistente y 
grande; no quería que le pasara lo que a Pancho 
Rocha: cuando fue a su velorio tuvo la desagradable 
impresión de que lo habían metido en una caja que 
le quedaba chica. Pediría una carroza de las más 
elegantes y caras para que las gentes que vieran pasar 
su entierro dijeran: debe haber sido alguna persona 
muy importante y muy rica. En cuanto a la agencia 
luneraria donde sería velado no había problema, Gayo- 
sso cra la mejor de todas. Estas disposiciones irían 
incluidas en el testamento que pensaba entregar a su 
abogado y que debería ser abierto tan pronto él mu- 
riera para darle tiempo a la familia de cumplir sus 
últimos deseos. 


Los días empezaron a hacérsele cortos. A fuerza de 
pensar y pensar se le iban las horas sin sentir. Ya no 
sufría esperando las visitas de los amigos, por el con- 
trario deseaba que no fueran a interrumpirlo ni que 
su secretaria llegara a informarlo o a consultarle co- 
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sas de sus negocios. La familia comenzó a hacerse con- 
jeturas al observar el cambio que había experimen- 
tado después de tantos días sumido en el abatimiento. 
Se le veía entusiasmado con lo que planeaba; sus 
ojos tenían otra vez brillo. Permanecía callado, era 
cierto, pero ocupado en algo muy importante. Lle- 
garon a pensar que estaría madurando alguno de 
esos grandes negocios que solía realizar. Para ellos 
este cambio fue un alivio, pues su depresión les hacía 
más dura la sentencia que se cernía sobre él. 
Comenzó por escribir el testamento, las disposicio- 
nes para el entierro las dejaría al final, ya que esta- 
ban totalmente planeadas y resueltas. La fortuna 
—+fincas, acciones, dinero en efectivo— sería repartida 
por partes iguales entre su mujer y sus tres hijos; 
su mujer quedaría como albacea hasta que los mu- 
chachos hubieran terminado sus carreras y estuvieran 
en condiciones de iniciar un trabajo. A Raquel le 
dejaría la casa que le había puesto y una cantidad 
de dinero suficiente para que hiciera algún negocio. 
A su hermana Sofía, algunas acciones de petróleos; 
la pobre nunca estaba muy holgada en cuestión de 
dinero, con tantos hijos y con Emilio que casi siem- 
pre terminaba mal en todos los negocios que empren- 
día. A su secretaria le daría la casa de la colonia del 
Valle: había sido tan paciente con él, tan fiel y ser- 
vicial, tenía casi quince años a su servicio... Su her- 
mano Pascual no necesitaba nada, ya que era tan rico 
como él. Pero su tía Carmen sí, aunque era cierto que 
nunca tuvo gran cariño por aquella vieja neurasté- 
nica que siempre lo estaba regaftando y censuran- 
do; en fin, así era la pobre y ya estaba tan vieja 
que le quedaría sin duda poco tiempo de vida, que 
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por lo menos ese tiempo tuviera todo lo que se le 
antojara. 

Tardó varios días en escribir el testamento. No 
quería que nadie se enterara de su contenido hasta 
el momento oportuno. Escribía en los pocos ratos en 
que lo dejaban solo. Cuando alguien llegaba, escon- 
día los papeles en el escritorio y cerraba con llave el 
cajón. Todo había quedado perfectamente aclarado 
para no dar lugar a confusiones y pleitos, era un tes- 
tamento bien organizado y justo, no defraudaría a 
nadie. Sólo faltaba agregar allí las disposiciones para 
el entierro, lo cual haría en cualquier otro momento. 

Dos cosas deseaba antes de morir: Salir a la calle 
por última vez, caminar solo, sin que nadie lo vigi- 
lara y sin que nadie en su casa se enterara, caminar 
como una de esas pobres gentes que van tan tranquilas 
sin saber que llevan ya su muerte al lado y que al 
cruzar la calle un carro las atropella y las mata, o 
los que se mueren cuando están leyendo el periódico 
mientras hacen cola para esperar su camión; quería 
también volver a ver uma vez más a Raquel, ¡la 
había extrañado tanto!... La última vez que estu- 
vieron juntos cenaron fuera de la ciudad; el lugar era 
íntimo y agradable, muy poca luz, la música asordi- 
nada, lenta... A las tres copas Raquel quiso bailar; 
él se había negado: le parecía ridículo a su edad, 
podía encontrarse con algún conocido, eso ya no era 
para él; pero ella insistió, insistió y ya no pudo ne- 
garse. Recordaba aún el contacto de su cuerpo tan ge- 
nerosamente dotado, su olor de mujer joven y lim- 
pia, y como si hubiera tenido un presentimiento, la 
había estrechado más. 

Cuando la fue a dejar a su casa, no se quedó con 
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ella; no se sentía bien, tenía una extraña sensación 
de ansiedad, algo raro que le oprimía el pecho, lo 
sofocaba y le dificultaba la respiración; apenas había 
podido llegar a su casa y abrir el garaje... Cum- 
pliría estos deseos, sin avisarle a nadie, se escaparía. 
Después de la comida resultaría fácil: su mujer dor- 
mía siempre una pequeña siesta y los sirvientes hacían 
una larga sobremesa. Él pasaba siempre las tardes en 
la biblioteca donde había una puerta que comuni- 
caba con el garaje, por allí saldría sin ser visto. En 
el closet de la biblioteca tenía abrigo y gabardina... 
Cuando regresara les explicaría todo, ellos entende- 
rían. En su situación ya nada podía hacerle mal, su 
muerte era irremediable. Se quedara sentado inmó- 
vil como un tronco o saliera a caminar, para el caso 
ya todo era igual... En aquel momento entró su 
mujer: la tarde estaba fría, llovía un poco, era mejor 
irse a la cama. Accedió de buena gana y se dejó lle- 
var. Antes de dormirse volvió a pensar con gran re- 
gocijo que al día siguiente haría su última salida. 
Se sentía tan emocionado como el muchacho que se 
va por primera vez de parranda: vería a Raquel, vería 
otra vez las calles, caminaría por ellas... 


Estaba en la biblioteca, como de costumbre, sentado 
en su eterno sillón de descanso. No se escuchaba el 
menor ruido. Parecía que no había un alma en toda 
la casa. Sonrió complacido: todo iba a resultarle más 
fácil de lo que había pensado. Eran cerca de las 
cuatro de la tarde cuando se decidió a salir. Sacó 
del closet la gabardina, una bufanda de lana y un 
sombrero. Se arregló correctamente y escuchó pegado 
a la puerta, pero no había la menor señal de vida en 
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aquella casa, todo era silencio, un silencio absoluto. 
Bastante tranquilo salió por la puerta del garaje, no 
sin antes haberse colocado unos gruesos lentes oscu- 
ros para no ser reconocido. Quería caminar solo. La 
tarde era gris y algo fría, tarde de otoño ya casi 
invierno. Se acomodó la bufanda y se subió el cuello 
de la gabardina, se alejó de la casa lo más rápido que 
pudo. Después, confiado, aminoró el paso y se detuvo 
a comprar cigarrillos. Encendió uno y lo saboreó 
con gran deleite, ¡tanto tiempo sin fumar! Al princi- 
pio les pedía siempre a sus amigos que le llevaran 
cigarrillos, nunca lo hicieron, después no volvió a 
pedirlos. Caminó un rato sin rumbo, hasta que se 
dio cuenta de que iba en dirección contraria a la 
casa de Raquel y cambió su camino. Al llegar a una 
esquina se detuvo: venía un cortejo fúnebre y ya no 
le daba tiempo de atravesar la calle. Esperaría... 
Pasaron primero unos camiones especiales llenos de 
personas enlutadas, después siguió una carroza negra, 
nada ostentosa, común y corriente, sin galas, “debía 
ser un entierro modesto”. Sin embargo, detrás de la 
carroza, varios camiones llevaban grandes ofrendas flo- 
rales, coronas enormes y costosas, “entonces se trataba 
de alguna persona importante”. Venía después el auto- 
móvil de los deudos, un Cadillac negro último modelo, 
“igual al suyo”. Al pasar el coche pudo distinguir 
en su interior las caras desencajadas y pálidas de sus 
hijos y a su mujer que, sacudida por los sollozos, se 
tapaba la boca con un pañuelo para no gritar. 
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Cuentista de tono muy especial, 
Amparo Dávila (1928) ha es- 
crito relativamente poco: 
Tiempo destrozado y Música 
concreta, dos volúmenes apa- 
recidos en 1959 y publicados 
por el Fondo de Cultura Eco- 
nómica, sintetizan su obra en 
prosa, a la que se suman va- 
rios poemarios. 

Los cuentos reunidos en 
Muerte en el bosque, recopi- 
lación de aquellos dos volúmenes, pueden enmarcarse dentro de 
lo que la crítica denomina literatura fantástica. Las raíces de este 
género vienen de lejos, de la antigiiedad, de los mitos; mas en 
nuestro tiempo asume una dimensión nueva: para algunos escri- 
tores el universo real comporta un desencanto que consideran 
necesario transmitir al lector. Y si nada de lo que les rodea les 
parece mejor que su sueño, su imaginación crea entonces un 
mundo alterno, en el que existen otros destinos, regidos por 
otras leyes. El héroe antiguo podía esperar auxilio de la divini- 
dad, pero ahora ésta se halla lejos y el héroe solo. 

Stendhal decía que la novela era “un espejo que se paseaba a 
lo largo de un camino”. En el espejo novelístico tiene entonces 
que reflejarse todo lo que exista en ese camino, pero lo que está 
arriba o abajo, detrás o muy lejos, queda sujeto a la invención del 
escritor de temas fantásticos porque en tales lugares hay otros 
hombres, otras vidas, otras cosas que se resisten a ser captad=< 
por la pulida superficie del cristal. 

Amparo Dávila nos lleva al mundo de estos seres y co 
marginales, esquivos, dados siempre a moverse en los pla: 
que consideran más suyos, partiendo la autora siempre de u 
“realidad” en la que insensiblemente van filtrándose otras 
mensiones capaces de engullirse o de alterar definitivamente el 
destino de sus personajes. 
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